陳可辛可能從來沒有如此受關注過。
甚至，沒有如此受期望過。
自他出海籌資拍劇的消息一傳出，便沸騰了整個影視江湖。
項目：幾年前被擱淺的電影轉拍劇集。
主演：章子怡。
題材：民國碎屍案。
一句「敏感題材，恐失內地市場」讓這則新聞多了許多電影之外的聯想。
人們時而雀躍。
畢竟創作者能拍想拍的作品，才是健康的創作狀態。
時而又很落寞。
出海背後那個隱形的困境，大概也不會因此改變。
但今天，肉叔卻想多說一句。
或許，我們無需為陳可辛操心。
他的嗅覺比你我都敏銳。
01
輾轉的候鳥
陳可辛有一種「敏銳」的觸覺。
他似乎總能很準確地感受到「凜冬將至」的信號。
並投入到下一個陣地中去。
於是幾十年來。
他就像一隻候鳥一樣，不斷地測探着影視市場的冷暖，不斷在遷徙。
並不斷地「自救」。
先是毅然決然地去了好萊塢。
1996年聖誕。
那個時候香港電影由盛轉衰，尚有餘威。
但當《甜蜜蜜》還在上映的時候，他就拖着個大箱子出現在機場了。
他知道，留在這裡已經沒有什麼出路了。
《金枝玉葉2》不如預期。
《嫲嫲帆帆》嚴重超支。
香港的市場，肉眼可見地將萎縮下去。
他決定出去闖一闖。
《情書》片場，陳可辛在好萊塢唯一一部電影，由斯皮爾伯格監製
後是把目光投向泛亞洲。
好萊塢到底不適合香港文藝片導演。
而香港電影又果然頹了下來。
怎麼辦？
陳可辛想到了「泛亞洲製作」的概念。
2000年，陳可辛成立了一家叫做Applause Pictures的公司，集結亞洲各地新銳導演，嘗試打造更國際化的優質電影作品。
是的，和現在的Changin' Pictures同一模式。
並非沒有佳作。
這期間他集中推出了《晚娘》、《春逝》、恐怖片IP《見鬼》《三更》等等。
其中最出名的《三更》系列更是集結過四地導演：
日本的三池崇史（《熱血高校》）、中國的陳果（《香港製造》）、泰國的朗斯·尼美畢達（《鬼妻》），以及韓國的金知雲（《看見惡魔》）和朴贊郁（《老男孩》）。
《三更2》參展過柏林、威尼斯電影節
只是到了最後，他說他想聯合《我的野蠻女友》的郭在容、《情書》的岩井俊二一起拍一部愛情片，卻發現無人投資。
他便知道，他又要另尋他路了。
最後則是毫無保留地奔向內地。
2003年，張藝謀的《英雄》在內地攬下2.5億的票房。
陳可辛感嘆：「原來內地可以是這麼大一個市場」。
於是，他來了。
從香港遷往北京。
不同於當時其他北上的香港導演（更多是來內地集資拍港片），陳可辛一來，有落腳紮根的姿態——拍內地題材，講內地故事。
北上17年。
從導演《投名狀》《中國合伙人》《親愛的》再到《奪冠》，從監製《七月與安生》《少年的你》《送你一朵小紅花》再到《一點就到家》，陳可辛的創作一步步深入內地市場，進而投身主旋律題材。
業內大家對他的評價是，「北上的一批香港導演中，融入內地最為徹底也最成功的一個。」
只是，然後呢？
疫情這三年，國內電影環境發生了翻天覆地的變化。
2019年到2021年，全年故事片產量分別為850部、531部、175部，肉眼可見的數字下滑。
題材單一，撤檔頻發，每一部電影的結局都不可預知。
電影依舊很重要，電影行業卻越來越不重要。
而他自己的電影呢？
2014年至今，他導演的作品能夠上映的，僅有支離破碎的一部。
《奪冠》上映時他說：
「電影是妥協的藝術。」
而現在，就算是陳可辛這樣能屈能伸，適應力超強的創作者，也會明白。
委曲已經不能求全了。
於是。
他那敏銳的嗅覺再次發揮了作用。
他把目光投向了海外。
也許，這會是一條走得通的路。
02
出海，為勢所驅
其實不止是陳可辛。
許許多多的的電影人們正在試探着這條路能否成功。
一方面可以遠離束縛。
一方面又可以與世界接軌。
海外市場，很大。
在國產片越來越走不出去，越來越與世界脫軌的時候。
好萊塢依舊風生水起。
韓國人正式征服了世界。
於是，尋找非內地地區的可能性，成了他們共同的選擇。
杜琪峯。
去年宣布跟香港流媒體ViuTV合作拍劇，犯罪題材的《三命》。
曾國祥。
執導奈飛出品的《三體》第一集，這會是他首次憑藉英語作品進軍海外市場。
王家衛。
幾年前也攜手亞馬遜，打算推齣劇集《天堂旅館》。
他在海外的電影事業也馬不停蹄，前後監製了莫里康內的傳記電影《音魂掠影》，以及泰國電影《一杯上路》（入圍聖丹斯電影節，代表泰國角逐奧斯卡）。
《一杯上路》幕後特輯中的王家衛
導演們接連向外求索，演員也同樣。
最典型的例子，今年在韓國、戛納大放異彩的湯唯。
前幾天她剛在韓國拿下「釜日電影獎最佳女主角」，成為首個完成韓國三小獎大滿貫的外籍演員。
今天，又剛剛入圍了大鐘獎的影后提名。
湯唯還將在韓國專用藝術電影館舉辦個人代表作品展，她參演的韓片《夢境》也快上映。
在韓事業可謂蒸蒸日上，粉絲們已經開始奶湯唯拿下韓國三大獎大滿貫了。
而這幾天在釜山出盡風頭的梁朝偉呢？
去年出演了漫威首部亞裔超英片《尚氣》，今年也確定出演奈飛的美劇，步步進軍英語市場。
最近他又曝出跟《魷魚遊戲》導演吃飯聊天，影迷們已經在暢想他與韓國合作的可能。
黃東赫（《魷魚遊戲》導演）與梁朝偉
其他人也是如此。
有人在釜山電影節收穫「傑出亞洲演員獎」，有人蔘演韓劇，參演韓片等等等等，電影人們一個接一個把目光看向海外，尋找更廣闊的發展空間。
陳可辛更是直接。
他把他的下一段遷徙用最大的聲音喊了出來。
直接成立了一家公司。
開發優質劇集再賣給流媒體平台，試圖打造一個影視創作的良性循環。
並稱之為「泛亞洲」串流計劃。
公司成立酒會上，陳可辛信心十足，是枝裕和、宋康昊、梁詠琪等中日韓三國影人到場祝賀。
彷彿預示着一個光明的開始。
於是有網友稱其為：
「一場文化突圍戰」。
圖源微博
沒錯。
這次是「突圍」，而不是「妥協」。
這次陳可辛的項目，關鍵詞之一便是，獨立性。
陳可辛自投+從香港、新加坡等地區籌資，找來亞洲地區優質團隊拍劇，賣向海外市場。
首輪劇集有五部。
題材，基本上大多是之前無法拍出的。
有恐怖片。
源自陳可辛在2002年製片的《見鬼》恐怖IP。
有校園霸凌題材。
《ONE：高中英雄》，改編自人氣漫畫的韓劇，聚焦一個反擊校霸的少年英雄。
有BL題材。
《2班李喜舒》，同為漫改，由兩個韓流愛豆主演的愛情故事。
還有科幻動作片。
甄子丹將兼製片人、主演、武指的科幻動作劇《徹頭徹尾的失敗者：隱藏的大師》（《Outright Loser, Hidden Master》），講述一名亞裔美國武術家的故事。
最重磅的當屬陳可辛本人執導，章子怡主演的犯罪劇集《The Murderer》。
改編自1940年代上海的真實殺人案件，章子怡飾演一名被指控肢解丈夫的女人。
獨立性也就意味着——有創作空間。
比如之前懸置的題材復歸。
《The Murderer》其實就是陳可辛早在2016年就立項備案，卻遲遲沒開拍的《醬園弄殺夫案》。
這部劇集的野心，從Changin' Pictures給到的介紹可以窺見一二：
英文截自Variety
比如導演的作者性也許能得到更大程度的保留。
陳可辛在釜山電影節上提到了剪輯權的問題，不像他以往拍片要面對重重剪刀手。
他強調這次項目「即使我們還是要面對市場、面對投資人、面對票房，但這片子負責剪輯的還是導演」。（報道內容出自公眾號@畫外音 《釜山國際電影ACFM：Filmmaker Talk——與陳可辛的對話》獨家現場內容）
此前陳可辛的幾番遷徙，謀求的是市場。
而這一次絕不僅此，他想要回的是。
作為一名創作者的話語權。
03
「站在擂台上最重要」
那麼問題來了：陳可辛能成功嗎？
再次撿起二十幾年前的計劃，顯然是看到了韓國影視這幾年的風生水起。
流媒體時代到來。
韓國人，證明了非英語劇也能通行世界。
從2019年的《王國》到去年的《魷魚遊戲》，韓劇向全球市場的成功輸出，自然也讓陳可辛看到了中文劇的可能。
採訪里說起這個項目時他野心勃勃，想拍全世界都看的中文劇。
我真的不認為全世界的人只看英文的
韓國已經證明了
韓劇現在全世界也看，不止全亞洲
如果看韓劇，那為何不看中文劇呢？
陳可辛的舉動，也讓內娛觀眾看到了希望。
圖源微博
但韓國人的路線好複製嗎？
難說。
韓劇韓影的發展，是極其依賴本土支持的。
陳可辛不可能不知道這些。
如今他單槍匹馬沖入戰場，肉叔覺得，是一種無奈，也是一種決絕。
無奈於沒有別的道路可以走。
決絕於即使前路渺茫也要硬上。
是悲觀主義者強作樂觀狀。
是另一種心如死灰後的孤注一擲。
但。
即便不成功又能如何呢？
只要是按照自己的意願去嘗試了。
一次轟轟烈烈的失敗，總勝過一輩子不敢作為的埋怨。
主動出擊。
而不是自怨自艾。
更何況。
對於這些參演的演員來說，無論如何也是不會有失敗可言的。
一次與世界接軌的經歷。
一次與當下最優秀的演員交手的經歷。
有時候要好過在安逸的環境里日復一日地被吹捧。
跟上這個世界。
才不至於做井底之蛙。
湯唯在戛納與自己的電影海報合影
去年，陳可辛在接受易立競採訪的時候曾經談起過自己兜兜轉轉的前半生。
從香港、美國、泛亞洲、又回到內地。
他說，這其實是「一種被迫的遷徙」。
易立競有些不忍：
聽起來好像並不快樂。
可陳可辛卻回：
其實是快樂的，因為拍電影本身是很快樂的事情。
快樂嗎？
能自由自在不受限制地創作。
對他來說。
甚至對所有的電影人來說，才是最大的快樂。
然而現實狀況是。
當陳可辛開始走向世界的時候。
我們只能為他鼓掌。
看着他熱熱鬧鬧，看着他宴請賓客，看着他找尋哪怕一點點的希望。
忽然想起。
今天是《大象席地而坐》的導演胡波去世的五周年紀念日。
五年前。
懷着對這個世界的悲觀，胡波自縊身亡。
五年後。
我們卻還會記得胡波在《大裂》里的那句話：
"世界會越來越壞，這一點無法控制，比如一列火車沖入懸崖，也是從頭到尾按順序墜落，這趟火車就是二百年時光。"
我們希望。
至少，這列火車，能慢一些，再慢一些。
本日打工人：巴斯特冷麵
