◎陳建新
《怪奇物語》第四季果然不負眾望，在豆瓣上，它的得分已躥升到9.4的新高。雖然9集中的最後2集被人為割出，並以「下半部分」名義，安排到7月1日才上線，但漫長的第7集已將前三季所有斷線、突兀與違和，都給出圓滿解釋——考慮到第一季是2016年上線的，不能不驚嘆：6年前的謊，竟也能圓上。
可以找到各種詞彙來稱讚《怪奇物語》第四季，比如：想像力驚人、畫面細膩、節奏奇快、表演出彩……也可以找到各種詞彙來呈現自己的超然，比如：故事老套、舊梗多、為圓謊而圓謊、各種策略的綜合……
然而，在這些之外，《怪奇物語》仍有一份魅力，超越了描述。只有與近年來國內各種奇幻劇相對比，才會恍然大悟：原來，它能將故事講複雜，而我們只會把故事講繁瑣。
故事是怎樣自行滾動起來的
為什麼要把故事講複雜？
因為單獨的故事太單調，無非是「發生—發展—高潮—結尾」，它對應於人類的認識方式——在潛意識中，我們會用講故事的方式來看世界，這是信息輸入的主渠道。但事實上，故事並非世界的本質。故事會扭曲世界，呈現我們的是虛像。所以，人類認識能力越提高，就越會努力把故事講複雜。
《怪奇物語》第四季甚至可說是五線並行，雖以三線為主，比如蘇聯間諜等線只是半線或潛線，裝飾性大於實際作用，但它也是讓人目不暇給、喘不過氣來的一個組成部分。
故事太複雜，難免拖沓、緩慢、蕪雜，前兩集便有此病。原因有二：動作線慢了，直到第一集結尾，怪物才現身；校園三角戲是萬惡之首，觀眾難代入。
這種拖沓也許有刻意的成分——鋪墊小11的情感線。畢竟在前兩季中，小11是一個標準的類型人物，只負責甜美無公害。但整個第四季能圓謊成功，全靠她來反轉——在小11的內心深處，還藏着另一個小11。所以，不得不用持續的PTSD（創傷後應激障礙），將她的前史鉤沉出來。只是她與PTSD的貼身肉搏，以及喪失超能力後她已無力保護自己，遭遇校園霸凌，這個反差不算太強烈，只能給敘事降速。
然而，兩集左右積攢的小小的拖沓感，給情節劇變創造了機會——第3集和第4集的「迴腸盪氣」不是沒有理由的，它來自核心矛盾的悄悄逆轉：從小11如何立足，變成如何應對怪獸。
於是，《怪奇物語》第四季實現了情節的「自我滾動」——不同敘事線互相推動，彼此迭代、碾壓，讓敘事節奏越來越快。
不豐富不新穎，等於沒故事
近年來，國內幻想劇火爆，與《怪奇物語》第四季相比，便顯得粗糙。
一談玄幻，必煙霞滿地，古裝、武打、飛行之外，再無其他。近年來，古代器物也被徵用，服飾、日常器具、古代名詞乃至物質文明史，均被插入敘事中，這些零件與情節的合理性無關，與人物性格塑造無關，只是為了加一個抓眼球的裝置。結果是細節越來越複雜，故事越來越平面化。
《怪奇物語》第四季也是懷舊風，但它們只是背景，懷舊的人能看到，不懷舊的人可忽略。
《怪奇物語》第四季倒是比較重視販賣生活方式，如當年校園的俱樂部文化，美蘇爭霸的時代背景，以及風靡一時的嬉皮、籃球熱等。那是一個迷茫無助的時代，所以更有趣，它比今天的生活豐滿且多樣，這本身就構成了新的故事元素。
我們的玄幻劇中，所有動作的目標都太明確，除了匡扶正義和一統神界，愛情是必有的調料，而這愛情也基本沿着「誤會—靠近—再誤會—再靠近—成功」的模式。每個角色都無條件地接受日常生活，反而凸顯出這生活的不真實，不值得留戀。
《怪奇物語》第四季也有一些是「罐頭情節」，只是採納的樣式實在太多，跑贏了觀眾的閱片深度——當大多數部分是觀眾從沒看到的，那麼，它就會被承認為新故事。
故事質量，來自故事的底層設計
近年來，國內影視劇製作者也開始重視故事的豐富度，從結果看，只是增加了情節的離奇度。這背後，隱藏着一個「為什麼講故事」的問題。
講故事的目的，是為了認識世界。
每個現代人都被封鎖在一個個「自我」中，靠外部信息確認自己，並獲取現實感。我們談論某部電視劇，未必是對其創作規律感興趣，而是為了證明彼此在同一時間流中，有共同的關切。
影視故事絕不是普通故事，它必須具備話題性、可溝通性和儀式性。它真正要解決的是纏繞着我們心靈的那些疑問：這世界真實嗎？我是誰？表象背後究竟藏着什麼？
這就是為什麼，科學越昌明，人們越對鬼神故事越喜愛，越渴望真的存在這麼一個世界。因為現實越清晰，個體受到的壓抑就越大。世界應該是彎的，生而為人，我們需要一份神秘感來安慰內心，來確認自我。從這個意義上說，故事即人，只有與人的需求、人的精神困境結合，才是成立的。
小11在神秘力量左右下，超越了善惡，這給她帶來無法擺脫的煎熬，只有靠掩蓋與欺騙，才能獲得自己，而掩蓋與欺騙又如此脆弱，且神秘的世界還在後面追殺着她。
小11的故事隱喻着每個人的青春期——突然封閉了自己，在自我的秘密中掙扎與懷疑，在善與惡的擠壓中，以為可以自由選擇，卻一次次被恐懼征服。
相比之下，國內奇幻劇的故事基本停留在催眠的階段：提供一個烏托邦，它略高於現實，部分提升了人類的能力，比如永生、飛行等，只是其中沒有了自我的深淵，也沒有內置的苦難。在那個世界中，人無需承擔成長之痛。
烏托邦提供的是安慰劑，《怪奇物語》提供的則是異世界。體現在敘事上，前者會越來越慢、越來越落入俗套，後者則越來越快，可能性也變得越來越廣闊。
故事是人的認識工具，它的動力來自人。《怪奇物語》第四季賞心悅目，不只是想像力突兀，也不只是講故事的技術高明，而是底層設計更高明。
不知道拍什麼，就拍個好故事
邏輯更複雜，故事就會更複雜；元素更繁瑣，故事就會更繁瑣。
事實證明，影視作品需要「怎麼拍」，但沒有「拍什麼」，「怎麼拍」也難立起來。決定市場成功的是概率，而那是不可持續的。波峰波谷，個體的決斷並非關鍵因，所謂規律，多是人造的安慰而已。
所以，《怪奇物語》第四季頗有啟迪價值：如果不知道拍什麼，那就拍一個好故事。至於什麼是好故事，則提升人類認知的、助力人性成長的，就是好故事。它未必離奇與新穎，未必獨特，未必讓人眼前一亮，也未必突兀，但好故事一定複雜，一定不繁瑣。
「第四集看得我哭得不行，第一季的時候我在大學宿舍小床上熬了一夜看完的，現在我已經畢業三年了，他們也都長大了，竟然馬上就要告別了。」在豆瓣的《怪奇物語》第四季下，一位網友留下了這樣的評價。這恰好說明：既然人性在不斷成長，它永遠需要安慰，則好故事也會永遠有生命力。
拍出好故事，奇幻劇才能翻身。
