01
1954年2月20日，山東菏澤，一場紛紛揚揚的大雪自天而降。
巨野縣一個水瘦山寒的村莊，銀裝素裹，一戶李姓人家喜得貴子，父母遂以祥瑞之兆為孩子起名為「李雪見」。
兩三歲時，雪見得了場大病，父母憫兒，於是給他改名「雪健」，希望他一生都能健康平安。
11歲時，李雪健隨父母去貴州三線支邊。
他當時就讀於凱里師範附小，因為講的老家山東話，在凱里人聽來更接近普通話，因而得以入選校文藝宣傳隊。
青年李雪健
由於父親當時被打成「走資派」，李雪健從小就受到不少欺侮。多年後，他談及最初走上演藝之路，是為了得到那個特殊年代最稀缺的兩個字：尊嚴。
16歲初中畢業後，李雪健就被分配到210廠當了車工，隨後成為廠里的文藝骨幹。
1973年，19歲的李雪健入伍。4年後，李雪健考入空政文工團，說快書、相聲，表演小話劇，諸般雜藝，他皆勤學苦練。
但因為初出茅廬，李雪健在文公團只能跑龍套，打掃衛生。
沒有潘安之貌，亦非天賦異稟，那時的他經常出演「死屍甲」或「路人乙」這樣的小角色。但每個機會他都非常珍惜。
1980年，空政話劇團排練《九·一三事件》，李雪健第一次演話劇，在劇中飾演林彪。
因為林彪是禿頂，李雪健也毫不猶豫地把頭髮剃光了，為了讓自己在形體上更像林彪，他不僅減掉了20斤的體重，甚至採用京劇演員的辦法，特意固定兩隻胳膊往後夾。
那時的他連走路的姿勢都是林式的，朋友經常見他在院子里來回遛，臉色也是陰沉沉的。
李雪健在話劇《九·一三事件》中扮演林彪
曾經屢建奇功的林彪的確是一位軍事天才，但也是一個大奸大惡之人，這個詭詐多變的人物，演不好，很容易就將其臉譜化，但當年只有26歲的李雪健卻將一個「從人到神，從神到鬼」的多面人演活了！
當時的空政文化部長黃河說：「把這小子化妝後擱天安門上能把人嚇死。」外國記者從北京發回的消息寫道：」扮演林彪的演員與這位前國防部長非常像，他刻畫的林彪是一個病態的有偏執狂的人，用假嗓子念着晦澀的格言，引起觀眾一陣陣轟動。」
一鳴驚人的表演，讓李雪健獲得了首屆戲劇表演藝術最高獎——梅花獎。
而讓李雪健走入大眾視野，名滿天下的，則是中國第一部大型室內電視連續劇《渴望》。
在電視劇《渴望》中扮演宋大成的李雪健
1990年，《渴望》播出時，創下了96.1%的收視奇蹟，引發了輿論的巨大海嘯。
當時的報紙、雜誌對《渴望》的報道
李雪健在劇中扮演憨厚樸實的宋大成，這一形象可謂深入人心，他鬆弛自然、不着痕迹的表演贏得了觀眾的廣泛認可。當時在民間甚至有「娶妻當如劉慧芳，嫁夫當為宋大成」一說。
同年，李雪健出演電影《焦裕祿》。焦裕祿，這位上個世紀60年代初的河南蘭考縣委書記，為帶領鄉親治理當地嚴重的沙害，獻出了自己年僅42歲的生命。
在電影《焦裕祿》中扮演焦裕祿的李雪健
焦裕祿臨終前對組織上唯一的要求，就是死後「把我運回蘭考，埋在沙堆上。活着我沒有治好沙丘，死了也要看着你們把沙丘治好！」
說起當年接下這個角色的初衷時，李雪健感慨萬千：「咱們國家能到這份兒上真不容易。所以，面對給我們帶來幸福的這些父輩，給我們帶來尊嚴的這些父輩，我們去演他們，不玩命真是說不過去。」
最終，因為成功扮演了焦裕祿，李雪健斬獲了「金雞」「百花」雙料最佳男演員。
那年，他站在領獎台上，一句肺腑之言讓全場掌聲雷動：「苦和累都讓好人焦裕祿受了，名和利都讓一個傻小子李雪健得了。」
李雪健出演《楊善洲》獲獎感言
這麼多年，有不少演員都扮演過清官廉吏，但讓觀眾嘖嘖稱嘆的還是李雪健版的焦裕祿、楊善洲，甚至，因為這兩個形象的有口皆碑，李雪健被中紀委請來拍廉政宣傳片。
02
世間容易走的路常常是「下坡路」，而真正的好演員會突破自我，做到「一人千面」。
1998年，李雪健在《水滸傳》中飾演宋江。江湖人稱「及時雨」的宋江集仗義疏財、溫良敦厚與虛偽狡詐、迂腐愚忠於一體，性格的多重無疑增加了人物塑造的難度。
李雪健在《水滸傳》中飾演宋江
劇中有一幕，宋江藉著酒勁在潯陽樓題反詩：「心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟吁。他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫。」
為了效果更逼真，李雪健當時喝得滿臉通紅，步履踉蹌，連牆上的題字，都是他苦練幾個月後寫的！
儘管背對着觀眾，李雪健卻把人物的疏放與荏弱淋漓盡致地表達出來，最後那一瞬間的恍惚，則是他走上反叛之路前的掙扎與痛楚，這個細節的留白，細膩入微地呈現出宋江當時的心理狀態，堪稱「神來之筆」。
招安後，李雪健為宋江精心設計了一個獨有的動作——撅着屁股下跪，俯首在地，嘴裏高呼「萬歲」，曾經落草為寇，替天行道，最終也改變不了骨子裡的奴顏婢膝，愚忠之至。如此強烈的反差，使人物的悲劇性一下子就出來了。
那一年，陳凱歌執導《荊軻刺秦王》，他大膽啟用了李雪健出演秦王。秦王嬴政是一代縱橫捭闔的梟雄，也是殺人如麻的暴君。
李雪健飾演《荊軻刺秦王》秦王
當時很多人都不看好陳凱歌對李雪健的「欽定」，但最終，李雪健扮演的秦王卻大放異彩。
其中的一幕重頭戲，荊軻上殿獻圖，當圖窮匕見，奮起行刺時，嬴政慌不擇路，狼狽逃竄，張皇失措之下哪還有一點王者之威？
荊軻臨死前，他哭着問荊軻：
「你笑什麼？你笑什麼？你為什麼要殺我？你知道我要做什麼？我要建立一個更大的國家，秦國和六國眼睛看得到的地方和看不到的地方...都成了一個國家。」
世人都以為他是狼子野心，但對他自己而言，卻是「六王畢，四海一」的萬丈雄心。
他的哭，是哭舉天之下，無人能理解他的抱負；是哭千古帝業，創之何難！
當身負重傷的荊軻緩緩吐出最後一個字後，他從胸腔里爆發出一句：「我不准你死！」
驚魂未定的震恐、權力巔峰之上的寂寞、英雄惜英雄的抱恨……都在他滿眼的濁淚中，一聲痛苦的長嘯里宣洩殆盡。
人是複雜的矛盾體，其多面性體現出人性的豐富性，也是藝術創造的魅力所在。那一刻，李雪健對嬴政殘暴恣睢、驚駭之餘悲愴內心的刻畫，讓一代霸主還原為一個最真實的人。
李雪健在電視劇《少帥》中飾演張作霖
而在電視劇《少帥》中，他則搖身一變，成為「東北王」張作霖，這個擁兵自重的大軍閥，教會兒子「江湖」不是打打殺殺，「江湖」是人情世故；他有大老粗的草莽氣息，也有對讀書人的由衷尊重；面對兄弟，他百般忍讓，對驕橫的日本人卻一身硬氣。
由於李雪健恰到好處的處理，讓歷史上一度面目可憎的人物充滿了真氣。
難怪有人評價他「演軍閥就是軍閥，演老百姓就是老百姓，演知識分子就是知識分子，演帝王就是帝王」，他讓每一個形象都能立得住，叫得響，傳得開。
「多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……」當《酒干倘賣無》的歌聲響起時，很多人又情不自禁想起那部感人至深的《搭錯車》。
《搭錯車》劇照
李雪健在《搭錯車》中出演啞巴孫力，這個從來沒說過一句話的養父，用他最深沉的父愛讓無數人為之淚落。
而在《嘿，老頭！》中，他成為患有阿爾茨海默症的孤獨老人，不用說話，只要看看他纖毫畢現、絲絲入扣的表情，你就知道他想表達什麼。
李雪健在《嘿，老頭！》劇中飾演患有阿爾茨海默症的孤獨老人
金庸在《神鵰俠侶》中寫「重劍無鋒，大巧不工。」其實，精湛的演技與真正的劍術如出一轍。
出道四十多年，李雪健演什麼像什麼，從沒演過一部爛片，別人問他演戲的秘訣是什麼，他淡然地回答：「沒有小角色，只有小演員」，尊重每一個角色，是李雪健對自己最基本的要求。
03
著名演員張光北在談及當下演藝行業亂象時，曾直言一些年輕演員動輒使用替身，即便「親自演戲」也不走心。
他結合自己的從業經歷，感慨「流量是過眼雲煙」「真正的藝術、真正的演技，永遠都會打動人，是會留下來的。」
與某些名不副實的明星相比，像李雪健、陳道明這樣的老戲骨則讓人肅然起敬。
李雪健與陳道明
拍《焦裕祿》時，為了呈現焦裕祿勞碌、憔悴的人民公僕形象，李雪健每天雷打不動地去曬太陽，不吃米飯不吃菜，只喝一點白菜湯，一個多月暴減二十多斤，成為又黑又瘦、卻特別契合焦裕祿當時重病纏身的樣子。
電影《焦裕祿》劇照
這個形象讓焦裕祿夫人看到後都特別心酸。
在那個電影票價約3毛錢的年代，竟然收穫了1.3億元的高票房。作為這部電影的靈魂人物，李雪健一個人撐起了一部電影。
1999年，在拍攝《橫空出世》時，因為減肥不徹底，李雪健至今都覺得愧對觀眾。
李雪健在電影《橫空出世》中飾演馮石將軍
在接受採訪時，他多次自責：「這個人物（《橫空出世》中的司令）讓我這一輩子都忘不了，因為他的胖，我永遠對不起觀眾，所以往後每一個角色，我能力有大小，能力有限，但我能不能儘力，這是一個人的態度。」
拍攝電影《楊善洲》的時候，他跑去大涼山：穿老爺子穿過的衣服，睡老爺子睡過的床，走老爺子走過的山路……
電影《楊善洲》劇照
2000年11月拍攝《中國軌道》時，李雪健被確診為鼻咽癌。
鼻咽癌的治療異常艱辛，多次化療讓他頸部潰爛，全身毛髮掉得只剩下一根眉毛，形銷骨立，最嚴重的時候連走路都成問題。
李雪健在電視劇《中國軌道》中飾演趙漢章
李雪健回顧病重時的感受：「就像吃魚，服務員把一條活魚狠狠摔在地上，那魚可能沒死，但內臟肯定被摔爛了。我就是被摔爛了內髒的那條魚，生不如死。」
後來因為太過痛苦，加上花費巨大，李雪健曾多次想過放棄治療，妻子于海丹如此表達對丈夫的愛：我願意用我的生命換取雪健的生命。
多年來，癌症像一顆定時炸彈，隨時可能摧毀他。
但「戲比天大」的李雪健堅持拍完戲才接受治療。
那時，每天上午他準時去醫院做化療，下午再去劇組拍戲。
屬於他的雙重人生——上午是重症病人，下午是敬業演員。
《中國軌道》的製片人伍獻軍後來回憶說：「每次我到拍攝現場，都會看到李雪健在認真地拍戲，而工作人員則在一旁默默流淚。在拍最後一場戲時，李雪健說話已經非常困難，但他仍聲情並茂、一氣呵成地說完大段台詞，在場的劇組人員都聽得熱淚盈眶。」
李雪健在電影《一九四二》飾演李培基
即使復出後健康狀況大不如前，他仍出演了很多影視作品，與馮小剛合作的《一九四二》還奪得第50屆金馬獎最佳男配角。
李雪健憑藉電影《一九四二》奪得第50屆台灣電影金馬獎最佳男配角獎
在大型衛國戰爭劇《河山》中，當時65歲高齡的李雪健飾演衛大河的父親衛錫鉻：一身麻布黑衣，一根拐杖，步履蹣跚，卻把小人物對家國大義、對民族信仰的赤膽忠心表現得蕩氣迴腸：
「年輕人打光了，我帶着老的上！」
李雪健在戰爭劇《河山》飾演衛大河的父親衛錫鉻
儘管這個形象催人淚下，但李雪健在劇中的聲音仍遭到了不少非議：
「李雪健口齒怎麼還不清楚了呢？聽着太費力了，嚴重影響觀看體驗！」
「演員選得有問題，說話都不利索了還演戲！」
對於這位從病魔手中逃脫的老人來說，其實，這是不得不承受的後遺症。罹患鼻咽癌後，為了繼續自己的演員生涯，李雪健選擇了保守治療，導致聲音和聽力都受到了損害。
為了保證能順利進行拍攝，李雪健會背下對手演員的所有台詞，在現場看口型來對戲，堅持用原聲收音，這與那些動輒使用配音，甚至台詞只念「1234」的熱搜明星相比，高下立判。
一年一部大戲一部小戲，這是他給自己定下的目標。
這些年，李雪健雖然出演的幾乎都是配角，但都不遺餘力地去完成。
他曾說過：當角色需要我往前站的時候，我當仁不讓；需要我當配角時，我也甘願綠葉襯紅花。
「演員」這兩個字沉甸甸的分量，他是用生命在詮釋。
04
2020年初，一場疫情勘驗出世道人心，有人大發國難財，有人則慷慨解囊。
李雪健，這個被稱作中國最清貧的「影帝」，當時捐款100萬，沒想到卻被人嗤之以鼻：演了一輩子戲，怎麼才捐了100萬？
與天價明星的片酬動輒幾千萬，甚至過億相比，像李雪健這樣老戲骨的收入簡直是九牛一毛。
1992年，有個肝葯廣告找到李雪健，只要他打扮成焦裕祿的形象，裝成肝痛的樣子，便可輕鬆拿走20萬。
李雪健當時演一部《焦裕祿》的片酬才6000塊。《渴望》拍了50集，加上所有獎金只有8000元。但面對巨大的誘惑，李雪健卻拒絕了：「這種錢，再多我也不掙。」
後來又有一個含片廣告找到了李雪健，這個廣告是他一生之中接的唯一廣告，卻令他後悔至今：
「丟人，我自個兒抽自個兒，所以從這之後，我再也不接商業廣告了，給多少錢都不接。」
2016年金鷹節頒獎現場，胡歌在獲獎後發表感言：「我昨天非常有幸的和李雪健老師同一班飛機來到長沙，李雪健老師德高望重，這麼高的年齡，他只帶了一個隨行人員，我很慚愧，我帶了三個。」
當很多人用前呼後擁以壯聲色時，盛譽加身的他，仍保持了一貫的謙遜和低調。
詩人海子曾在他散佚的隨筆中說：「這世界需要的，不是反覆倒伏的蘆葦、旗幟和鵝毛，而是一種從最深的根基中長出來的東西。真東西，應該向上生長出來。」
在一次盛典上，主持人問他，作為演員，覺得什麼最貴，他鄭重其事地回答：「觀眾最貴」。作為演員，要懂得尊重觀眾，所以需要認認真真地拍戲，拍好每一部戲。
他的答案只有短短的四個字，卻贏得了滿堂彩。
他曾把在華表獎和北京電影節上獲得的大獎都捐給了楊善洲紀念館，他說：「別弄成這樣，讓人家瞧不起演員這個行當！
我有能力做到自我，我盡量，我不給演員這個職業加污點，這也是一種責任！」
從2000年患癌至今，他一直拍戲，有人不禁質疑他的動機：「拖着病體這麼拼，是出於對名的渴望？還是出於對利的追逐？」
精神被異化的一代人，似乎忽略了一樣最寶貴的東西——熱愛。
那是對生命真正的奔赴。
這位出道40餘年的老戲骨，塑造了眾多令人難忘的角色，迄今為止，已獲得33個影（視）帝頭銜，被國家授予無上殊榮的他，對於名，他早已心如止水；對於利，他亦沒有強烈的渴望。
浮華萬千，終不過大夢一場。但那些創造的激情，那些穿透靈魂的熱力，那些讓一個個角色，熠熠生輝起來的閃光時刻，是在一晌貪歡中體會不到的，是在觥籌交錯中體會不到的。
古龍在《英雄無淚》里曾寫道：「歌者的歌、舞者的舞、劍客的劍、文人的筆、英雄的壯志，都是這樣子。只要是不死，就不能放棄。」
演技「封神」的他，是中國唯一的「大滿貫影帝」，一生都在用生命演戲。
在改革開放40周年之際，他成為唯一一位獲得「改革開放傑出貢獻者」的表演藝術家。
一百個先鋒人物中，只有一個演員----李雪健。
一位同行如此表達對李雪健的景仰：「他是一個你看到，你的汗毛都要向他致敬的演員。有時，跟一個你仰視的人合作是一件需要勇氣的事情，因為很怕一接觸就失望，理想破滅，可與李雪健的接觸卻堅定了信心，想做他這樣的演員，他這樣的人。他是真正的大師。」
最讓人動容的是，無論出席什麼頒獎典禮，他都會佩戴國徽。
他用一種最樸素的方式，表達着自己的赤子情懷。
前階段，李雪健的近照曝光，身形消瘦，卻依然精神矍鑠。
田真曦與李雪健
在有生之年，多拍幾部好戲，多給觀眾留下幾個經典角色，是如今業已67歲的李雪健的心愿。
「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」，個體的渺小，歲月的匆促，卻讓我們的人生在舟行兩岸，江河浩蕩時而變得開闊。
哪怕行至水窮處，縱然孤雁過長天。
也許，這輩子，最令他驕傲的身份，不僅僅是一位演員，還是一名戰士。
因為，命運的颶風過後，陣地猶在，硝煙未散……
作者簡介：薺麥青青與你一起書世間萬相，品人生百態，最終，找到一條自我修行之路。
-End-
