醫院走廊里那通電話，直接把沈若琳和程鼎寒之間最後那點看着還穩當的日子，一下子掀開了。
沈若琳接到李夜蓉電話的時候，正在廚房剝蒜。
鍋里小火煨着排骨玉米湯，咕嘟咕嘟冒着熱氣，窗外天已經擦黑，玻璃上糊了一層薄薄的霧。她手上有蒜味，低頭掃了眼來電，順手劃開。
「喂，夜貓子，怎麼了？」
那邊沒立刻說話，先傳來很重的呼吸聲，隔了兩秒，李夜蓉才低低開口：「若琳，我在醫院。」
沈若琳手一頓，蒜瓣啪地掉進水池裡。
「你怎麼了？出什麼事了？」
「不是我。」李夜蓉聲音發虛，像是在強撐，「小悠下午過來找我，收東西的時候跟我吵了一架，摔門走的時候下樓踩空了，腳崴得厲害，我陪她來醫院拍片。她現在不肯理我，我也……我有點亂。」
沈若琳下意識擰緊眉：「嚴重嗎？」
「骨頭沒事，韌帶拉傷。」他苦笑了一聲，「醫生說得靜養。她朋友還沒到，我一個人在這兒，跟空氣似的站着。我怕我再說一句，她就更煩了。」
廚房裡湯還在滾，抽油煙機低低嗡鳴。
沈若琳張了張嘴，沒立刻接話。
程鼎寒剛好從客廳走進來，手裡拿着兩隻碗，似乎是來幫她盛湯的。他看了她一眼，大概從她臉色里看出點什麼，腳步放輕了些。
電話那頭的李夜蓉又說：「你別過來了，我就是……就是想找個人說兩句。我現在一腦子漿糊。」
沈若琳把手機換到另一邊，壓低聲音：「你在哪家醫院？」
李夜蓉靜了靜，報了地址，末了又補一句：「真不用來。你跟程鼎寒不是還在吃飯嗎？」
她這才想起來，鍋里這湯是給今晚做的。程鼎寒昨天提過，說明天調休，今晚想早點吃，吃完一起去樓下散散步。他說這話的時候語氣挺隨意，可沈若琳記得，他最近忙得厲害，已經很久沒正經吃過一頓她做的熱乎飯了。
她抿了抿唇：「你先別掛，我一會兒回你。」
掛斷後，廚房裡一下安靜下來。
程鼎寒把碗放在流理台上，問得很平：「李夜蓉？」
「嗯。」沈若琳抓了抓頭髮，「他在醫院，小悠腳崴了，他一個人在那兒，有點崩。」
程鼎寒沒接這句，只拿勺子掀開鍋蓋看了眼湯色，語氣聽不出什麼：「要過去？」
「我……有點不放心。」沈若琳看着他，「不過也不一定得去，小悠朋友應該快到了。」
程鼎寒關小火，抽了張廚房紙把濺出來的湯汁擦乾淨，動作慢條斯理的：「你自己決定。」
這話聽着沒毛病，可不知道為什麼，沈若琳就是覺得心裏一沉。
她往前兩步，伸手扯了下他的袖子，帶着點討好的意味：「我去看一眼，真就看一眼。要是沒什麼事，我就回來。湯我都燉差不多了，你等我一下，好不好？」
程鼎寒垂眼看她，幾秒後嗯了一聲。
「去吧。」
沈若琳這才鬆口氣，趕緊去玄關換鞋。臨出門前，她又回頭沖他笑了一下：「最多一個小時。」
程鼎寒站在廚房燈下，身影被拉得很長。他也回了個淡淡的笑，很淺：「路上慢點。」
門關上以後，屋裡重新安靜下來。
排骨湯的香味一點點往外漫，可廚房裡的人沒再動。
程鼎寒站在原地，過了半晌，才伸手把火徹底關掉。
沈若琳到醫院的時候，李夜蓉正站在急診樓門口抽煙。
夜風一吹，他臉色白得更明顯，眼眶底下一圈青。看見她跑過來，他先是一愣，接着趕緊把煙掐了。
「你怎麼真來了？」
「你電話里那個鬼樣子，誰放心啊。」沈若琳喘了口氣，左右看了看，「小悠呢？」
「留觀室那邊。」李夜蓉往裡抬了抬下巴，「她閨蜜來了，我不好進去，就出來了。」
沈若琳跟着他往裡走，邊走邊問細節。聽完才知道，下午小悠是回來拿剩下的東西，李夜蓉一直想留人，多說了幾句，語氣沒控制住，兩個人在樓道里鬧得挺難看。小悠轉身下樓時踩空摔了，腳腫得厲害，李夜蓉嚇得臉都變了，一路把人送到醫院。
「她現在肯定更煩我了。」他說這句話的時候，嗓子發啞，「我本來就夠讓人喘不過氣了，這回算是徹底完了。」
沈若琳看了他一眼，沒急着勸，只說：「先別往最壞處想。」
到了留觀區門口，小悠閨蜜正好出來打電話，跟沈若琳打了個照面，倒沒說什麼，只是神情挺冷。她往裏面瞥一眼，看見小悠靠在病床上，腳腕裹着固定，臉色不太好，正低頭看手機。
李夜蓉明顯想進去，又不敢。
沈若琳把他攔住了：「你現在別往跟前湊了，她正煩，你越去越容易火上澆油。」
李夜蓉站在原地，肩膀都垮了：「那我怎麼辦？」
「先老實待着。」她嘆了口氣，「等人情緒穩一點再說。」
這一待，就待到了九點半。
小悠閨蜜中間出來過一次，淡淡說了句沒大事，讓李夜蓉先回去。李夜蓉不肯，執拗得很，說至少得等她輸完液。沈若琳夾在中間，左右都尷尬，只能陪着。
她中途看過幾次手機。
七點十分，程鼎寒發來消息：「湯我熱着。」
七點四十，又一條：「還好嗎？」
她正跟護士問單子，匆匆回了句：「沒大事，快了。」
再往後，就沒消息了。
直到十點出頭，小悠輸液結束，被閨蜜扶着離開。臨走前她看了李夜蓉一眼，那眼神很複雜，疲憊、厭倦，還有一點懶得再爭的麻木。李夜蓉想上前，被沈若琳拉住了。
人走遠後，李夜蓉整個人像被抽空一樣，靠着牆慢慢滑坐下去。
「若琳，」他低着頭，聲音很輕，「我是不是特別糟糕？」
醫院走廊里燈很白，照得人臉上一點血色都沒有。來來往往全是腳步聲，消毒水味兒刺鼻。
沈若琳看着他這副樣子，心裏也不是滋味。
她陪了李夜蓉很多年，見過他得意，見過他犯渾，見過他失戀後像條蔫了的流浪狗一樣一遍遍問自己到底差在哪兒。說實話，這種場面她已經不算陌生，可今天不知道為什麼，她心裏老懸着一根線，晃得厲害。
她低頭看時間，已經十點二十了。
「先回去吧。」她說，「你在這兒坐着也沒用。」
李夜蓉沒動，過了一會兒才抬頭：「你陪我去吃點東西行嗎？我從下午到現在，一口水都沒喝。胃裡難受得厲害。」
沈若琳猶豫了。
不是不忍心，是腦子裡忽然閃過程鼎寒站在廚房燈下那張安靜的臉。
她今晚出門時說，最多一個小時。
結果現在，三個多小時過去了。
李夜蓉見她不說話，勉強扯了扯嘴角：「算了，當我沒說。你回去吧，我自己隨便對付一口。」
他說完就要起身，結果蹲太久，剛站起來身子就晃了一下。
沈若琳到底還是伸手扶住他：「行了，別裝可憐了。吃點東西就回去。」
李夜蓉低聲說：「謝謝。」
醫院對面只有一家二十四小時粥店。
兩人找了靠窗的位置坐下，點了兩碗瘦肉粥和幾樣小菜。李夜蓉是真的餓了，前半程一直低頭吃，吃着吃着，眼圈又開始發紅。
「她以前腳一疼就特別怕。」他盯着碗里的熱氣，聲音發飄，「每次都得我哄半天。剛剛醫生給她固定的時候，她一句沒叫，也沒看我。我站旁邊，像個外人。」
沈若琳拿勺子的動作停了停：「你們走到今天，不是突然的。」
「我知道。」李夜蓉苦笑，「我毛病一堆，黏人，情緒化，嘴上說改，真到事上還是那樣。她說跟我在一起像帶孩子，一點都沒說錯。」
他說著說著，情緒又下去了，連帶着沈若琳也不好走。
她只好陪着，聽他翻來覆去講那些早就講過很多遍的話。講過去，講遺憾，講他其實也知道自己這樣很消耗人，可一難受就忍不住要抓住最近的人。
粥店玻璃窗外是冷清的街，路燈落在地上，拖出長長的影子。
沈若琳機械地應着，心裏卻越來越空。
她又看了眼手機。
屏幕乾乾淨淨，再沒有新消息。
不知道為什麼，她心裏忽然有點慌，像是有什麼東西悄無聲息地偏離了原本的軌道。可李夜蓉還坐在對面，紅着眼，一副下一秒又要碎掉的樣子，她話到嘴邊，到底沒說出「我先走了」。
等把人送回家，已經快十二點。
李夜蓉站在門口，臉上那點強撐出來的精神徹底散了，聲音也悶：「今天真多虧你了。要不是你，我估計得在醫院門口坐到天亮。」
「別瞎說。」沈若琳揉了揉發酸的眉心，「回去洗個澡，睡覺。明天別去找小悠，至少緩兩天。」
李夜蓉點頭，又看着她：「你回去沒事吧？」
沈若琳怔了一下。
「能有什麼事。」
她嘴上這麼說，可電梯下行那十幾秒里，心跳卻莫名快起來。
回到家時，樓道很靜。
她拿鑰匙開門，門推開的一瞬間，最先涌過來的不是飯香，而是一股已經冷透的安靜。
客廳燈還亮着。
茶几上放着一碗湯，旁邊扣着保溫蓋。湯應該熱過幾次了，表面那層油凝成薄薄一片。沙發上沒人，陽台門半開，夜風從縫裡灌進來，吹得窗帘微微晃。
沈若琳心裏那股不好的預感，一下子落了地。
「鼎寒？」
沒人應。
她換了鞋，快步往裡走。
卧室門開着，燈沒開，裏面黑漆漆的。她伸手按亮，第一眼就愣住了。
衣櫃右邊空了。
原本掛着程鼎寒衣服的位置，現在只剩幾隻空衣架，輕輕碰在一起，發出很輕的塑料聲。床頭柜上，他常看的那本書沒了，充電線沒了，眼鏡盒沒了。衛生間里，他的牙刷和剃鬚刀也不見了。
沈若琳腦子嗡了一下，轉身去書房、陽台、玄關。
沒了。
屬於程鼎寒的東西，能帶走的，幾乎全帶走了。
連門口那雙深色拖鞋都不在。
鞋柜上放着一串鑰匙，和一張折起來的便簽紙。
她手指有點抖，捏着紙打開。
上面只有一行字。
「我出去住一陣子，別找我，彼此都靜一靜。」
沒有多餘的話，連稱呼都沒有。
沈若琳站在玄關，半天沒動。
風從陽台那邊吹進來，吹得紙角微微發顫。她忽然覺得喉嚨很乾，像吞了一把沙子，咽都咽不下去。
不是沒吵過架，也不是沒鬧過彆扭。
可程鼎寒這個人，向來穩，哪怕不高興，也只是沉默些，冷一點，從沒像這樣，直接把東西收走。
她掏出手機給他打電話。
關機。
再打，還是關機。
微信消息發出去，前面帶着一個刺眼的紅色感嘆號。不是刪了，也不是拉黑，只是系統提醒對方賬號異常，暫時無法送達。她盯着那個提示，一時竟沒反應過來。
廚房裡的湯還在桌上。
她走過去揭開蓋子，玉米和排骨的香氣撲上來，已經涼了。旁邊還放着一隻小盤子，盤裡是切好的涼拌黃瓜，邊上壓着一張紙條。
這回字多一點。
「本來想等你回來一起吃，湯反覆熱過，味道應該一般了。別勉強，涼了就倒掉。」
這字跡平平整整，越平整，越讓人心裏發堵。
沈若琳站在桌邊，忽然想起自己臨出門前說的那句「最多一個小時」。
結果她回來時，夜都深了，湯也涼了，人也走了。
她坐下，拿勺子舀了一口。
湯已經不鮮了，玉米甜味發膩，排骨也柴了，確實不好喝。可她還是一口一口喝了下去，喝到最後，眼淚砸進碗里，和湯混在一起，鹹得發苦。
第二天一早，曹高明的電話打了過來。
「若琳，鼎寒聯繫你了嗎？」
沈若琳一夜沒睡，嗓子啞得厲害：「沒有。」
曹高明在那頭沉默了會兒：「他昨晚給我發了條消息，說請幾天假。別的什麼都沒說。」
「你知道他去哪兒了嗎？」
「不知道。」曹高明頓了頓，又像是斟酌了半天，才慢慢開口，「其實有些話，我不說吧，也憋挺久了。你別嫌難聽。」
沈若琳握着手機，心口發沉：「你說。」
「鼎寒不是突然這樣的。」曹高明嘆了口氣，「他以前跟我們吃飯，提你提得多，後來提得越來越少。不是不在乎了，是很多話說出來也沒意思。他總覺得你對李夜蓉……太上心了。」
沈若琳張了張嘴，沒出聲。
「上次你們本來說好周末一起去看電影吧？他票都買了，結果李夜蓉一個電話打來，說發燒，你就跑了。還有去年他做胃鏡那回，本來想讓你陪，後來你說李夜蓉搬家，先去幫那邊，他自己一個人去的醫院。」曹高明說著說著，語氣也低了，「若琳，換誰心裏都不會舒服。」
沈若琳腦子裡像被人狠狠敲了一下。
這些事，她不是不記得。
只是每一回，當下都有當下的理由。李夜蓉那頭更急，更需要人，更脆弱，所以她總會下意識往那邊偏一點。她甚至一直覺得，程鼎寒成熟、穩重，不會為了這種事斤斤計較。
可現在回頭看，那些她以為的小事，其實一件件都落在了他心裏。
「我沒想過會這樣。」她說得很慢，聲音也輕，「我只是覺得……夜蓉那邊更麻煩一點。」
「問題就在這兒。」曹高明接得很直接，「你總覺得他更需要你。那鼎寒呢？他需要你的時候，你看見過嗎？」
這句話一下把她釘住了。
看見過嗎？
她想起很多零碎片段。
想起程鼎寒某次加班回來，臉色特別差，只說了句胃不舒服，她當時正跟李夜蓉打視頻，頭也沒抬地回了句「葯在抽屜里，你自己吃點」；想起有一回下大雨，他在公司門口等她下班，想一起回家，結果她臨時去陪李夜蓉見分手對象，讓他在停車場空等了半小時；還想起去年他生日，她也是差點忘了，還是當天中午翻朋友圈時才猛地記起來，匆匆買了個蛋糕補上。
她一直覺得日子還長，偶爾疏忽一點沒什麼。
可原來，不是沒什麼。
是有人一次次壓下去了而已。
電話掛掉後，沈若琳坐在沙發上發了很久的呆。
客廳還是昨天那個客廳，桌上那碗空了的湯還擺着，陽台的綠植也照舊長着。可因為少了一個人，整個屋子都像空了一半。
中午，李夜蓉給她發消息。
「昨晚回去還好嗎？」
沈若琳盯着屏幕看了半天，回了句：「程鼎寒搬出去了。」
那邊很久都沒動靜。
過了幾分鐘，李夜蓉電話直接打了過來。
「什麼意思？你們吵架了？」
沈若琳捏着眉心：「嗯。」
「因為昨天？」李夜蓉聲音一下緊了，「若琳，我昨天是不是害你們——」
「跟你沒關係。」她打斷得很快，可說完自己都愣了下。
真沒關係嗎？
當然不是。
可也不能全怪李夜蓉。說到底，做選擇的人一直是她。一次是她，十次也是她。別人伸手來拽，她可以不走，但她每回都走了。
李夜蓉在那邊沉默半晌，低聲說：「要不我去跟他解釋。」
「你解釋什麼？」沈若琳苦笑了下，「解釋我為什麼總在你需要的時候第一時間出現？」
李夜蓉不說話了。
過了一會兒，他才發澀地開口：「我沒想破壞你們。」
「我知道。」沈若琳聲音很輕，「可夜蓉，有些東西不是你想不想的問題。」
空氣靜了下來。
從前他們之間不是沒尷尬過，但很少像今天這樣，沉得連一句多餘的話都難接上。
李夜蓉最後只說：「那你現在怎麼辦？」
怎麼辦。
這三個字，沈若琳自己也答不上來。
她先去了一趟程鼎寒公司。
前台認得她，愣了下，說程工請假了，具體什麼時候回來不清楚。她又去找他部門的人，大家都說不知道，只說最近他狀態不太好，前陣子連續熬夜趕項目，整個人看着特別疲憊。
有人半開玩笑地說：「嫂子你得好好管管他，他這人一忙起來真不要命。」
沈若琳笑不出來。
從公司出來，她站在路邊吹了很久的風，才發現自己竟然不知道還能去哪兒找他。
回父母家？沒有。
去朋友那兒？誰也不清楚。
酒店、民宿、外地出差，她一個個猜，猜到最後才發覺，她對自己丈夫的去向，竟然能陌生到這種程度。
那天晚上回到家，她開始一點點翻東西。
不是歇斯底里地找證據，倒像是人在慌到一定程度後，本能想抓住點什麼。
她翻開書房抽屜，在最裏面看到一個舊筆記本。
本子不厚，封皮有磨損，明顯用了些年頭。她坐在地毯上翻開，前面大多是工作記錄，往後隔了很多頁，才零零散散出現幾句私人筆記。
有一頁寫着：「她今天又去陪李夜蓉了。說好了吃飯，不重要，改天也行。」
字不多，平得像在記天氣。
再往後。
「有時覺得自己像排隊，明明在她身邊，卻總輪不到我。」
沈若琳看到這裡，手指猛地一縮。
還有一頁寫得更短。
「她不是故意的。可不是故意，也一樣疼。」
那一刻，她胸口像被什麼東西狠狠攥住了，疼得直不起腰。
原來他不是沒感覺。
原來他不是不計較。
原來那些她輕飄飄掠過去的時刻，在他那裡，全都留下了痕。
她抱着本子在書房坐到半夜，腦子裡來來回回全是從前那些細枝末節。
李夜蓉生日，她忙前忙後訂蛋糕、挑餐廳，程鼎寒在一旁幫她拎袋子。
李夜蓉失戀，她半夜跑出去陪喝酒，程鼎寒開車送她，再自己回家。
李夜蓉搬家，她去做苦力做到手臂酸痛，回家時程鼎寒已經給她留好了夜宵。
他不是沒說過。
只是說得都太輕了。像「早點回來」，像「你別太累」，像「有些事也不用你都扛着」。
而她每次都答得很順：「知道啦，馬上。」
可最後，還是一如既往。
接下來那段時間，家裡的日子忽然變得很具體。
以前很多她壓根不必操心的事，現在全撲到了面前。
熱水器壞了，她對着說明書研究半天也沒弄明白，最後還是找物業。陽檯燈泡閃個不停，她踩着凳子去換，差點摔下來。冰箱里沒菜了，她下班後一個人去超市，推着車站在生鮮區，忽然想不起程鼎寒愛吃什麼。
她以前一直默認，這個家運轉得順理成章。
到這會兒才知道，不是順理成章，是有人在後面一直不聲不響地兜着。
沈若琳開始失眠。
夜裡兩三點醒了，就再也睡不着，睜着眼看天一點點亮。上班時她狀態也差，同事都看出來她不對勁，問她是不是家裡有事。她勉強笑笑，說沒什麼。
其實哪是沒什麼。
是已經糟到不知道從哪兒說起。
有天晚上，李夜蓉又發消息來，問她要不要出來吃飯。
沈若琳看着那行字，看了很久，最後回：「不去了。」
那邊很快又問：「你還好嗎？」
她慢慢打字。
「夜蓉，以後如果不是特別要緊的事，你別再一有情緒就先找我了。」
消息發出去後，對面沉寂了足足一分鐘。
然後才回：「你是在怪我？」
「不是怪你。」她盯着屏幕，手指發涼，「是我自己的問題。我分不清輕重，也沒守好邊界。走到今天，不能再當什麼都沒發生過。」
李夜蓉直接把電話打過來了。
「若琳，你這話我聽不懂。咱們認識多少年了？以前不都這樣嗎？」
「以前是以前。」她聲音很穩，連自己都覺得陌生，「我結婚了，夜蓉。我早就該明白，什麼關係該放在前面，什麼事該有分寸。」
「所以你現在是要跟我劃清界限？」
「是要把界限補回來。」
電話那頭一下安靜了。
良久，李夜蓉才開口，語氣有點發澀：「你是不是覺得，只要我離遠點，程鼎寒就會回來？」
這句話像針一樣扎過來。
沈若琳閉了閉眼：「他回不回來，不取決於你。取決於我之前到底做了多少讓他失望的事。」
李夜蓉笑了聲，笑意卻很空：「行，我懂了。是我越界太久了。」
她想解釋，說不是你一個人的錯，可話到嘴邊又吞了回去。
有些話說出來沒意義。
沉默幾秒後，她只輕聲說：「你照顧好自己。」
電話掛了。
那晚沈若琳坐在客廳，聽着窗外風吹樹葉的響動，忽然覺得這些年她像一直走在一條很模糊的路上，自以為誰都兼顧到了，其實誰都沒照顧好。
尤其是程鼎寒。
進入十一月後，天氣一天比一天涼。
有次她整理衣櫃，在最下面翻出一個牛皮紙袋，裏面裝着件織了一半的深灰色圍巾，針腳不算整齊，一看就是新手。旁邊還夾着張小票，是家附近手工店的，上面日期正好是三個月前。
她愣了很久，才反應過來，這多半是程鼎寒織的。
他手笨，平時連縫個扣子都慢，什麼時候學的這個，她竟然一點都不知道。
圍巾織了一半就停了，線頭還掛在邊上，像是做到一半臨時放下，後來再也沒續上。
沈若琳把那團毛線拿在手裡，心口堵得難受。
她甚至開始忍不住想，如果沒有那晚，如果她沒有一次次把「他能理解」當成理所當然，現在會是什麼樣。
也許他們會一起在餐桌邊喝那鍋玉米排骨湯，也許周末會窩在沙發上看電影，也許他會把這條圍巾笨拙地藏到冬天再送給她。
可惜沒有也許了。
十二月初，曹高明給她發來一條消息。
「我今天收到鼎寒的郵件，項目交接得差不多了。他沒說什麼時候回來，但看意思，短期內不會回公司。」
沈若琳盯着那條消息，半天沒動。
隔了會兒，她才回：「謝謝你告訴我。」
曹高明又發來一句：「若琳，有些話我不知道該不該說。鼎寒這人，真不是輕易走的人。他走到這一步，估計心裏已經熬很久了。你要真想挽回，不是找不找得到他的問題，是你自己到底想明白沒有。」
她看着那行字，鼻尖一陣發酸。
想明白了嗎？
以前她總覺得感情里只要沒做原則性錯誤，就不算大問題。沒出軌，沒撒謊，沒背叛，頂多只是對朋友上心了些，算什麼呢。
可後來她才懂，感情不是非得天崩地裂才叫傷害。
一次次把伴侶放在後面，一次次讓他等，一次次默認他的體諒，時間久了，心會涼的。
不是轟一下涼透。
是一點一點，慢慢涼。
涼到最後，連爭都不想爭了。
春節前一周，沈若琳收到一個同城快遞。
寄件信息空白，電話也是虛擬號。盒子不大，拿在手裡很輕。她站在門口拆開，裏面是一個深藍色的首飾盒。
打開的一瞬間，她整個人都僵住了。
是一條項鏈。
細細的鉑金鏈子，墜着一顆小小的鑽，樣式很簡潔，正是她以前逛街時隨口誇過一句「挺好看」的那種。
盒子底下壓着張卡片。
她抽出來，看見熟悉的字跡。
「本來想等那天給你。」
短短七個字，後面什麼都沒有。
沒解釋，沒埋怨，也沒說別的。
可正因為這樣，反而更像一記悶棍，砸得她半天緩不過神。
她坐在沙發邊，手裡捏着那張卡片，眼淚一下就下來了。
那天。
是哪天，根本不用問。
就是她答應了「最多一個小時」，卻讓他一個人守着冷掉的湯、空掉的夜晚和越來越清楚的失望的那天。
窗外有人放煙花，零零碎碎幾聲，隔着玻璃傳進來，有點遠，也有點空。
屋裡沒開大燈，只有玄關和餐邊櫃那點暖黃的光，落在首飾盒上，冷白的鑽石泛出一點很細的亮。
沈若琳哭了很久，哭到最後眼睛發疼，腦子反倒慢慢靜下來。
她把項鏈輕輕放回盒子里，又把卡片也壓好，合上蓋子。
咔噠一聲，很輕。
卻像是給過去那些年，關上了一道遲來的門。
她起身進廚房，打開冰箱，裏面菜不多，只有前兩天買的西紅柿、雞蛋和一把青菜。她站在灶台前發了會兒呆，最後還是繫上圍裙，開火，燒水，洗菜。
鍋里油熱起來，發出細碎的響聲。
煙霧一點點升上去，模糊了視線。
生活沒停。
不管她願不願意承認，有些人離開了，日子還是得往下過。只不過往後的每一步，都要她自己來走，也都得她自己記住，曾經到底是在哪些地方，把一個原本願意陪她過很久很久的人，弄丟了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-