山墳
＂俺娘臨終前就一個願望，要葬在大姐家地頭那塊高崗上。＂我對着姐夫說。
＂不行！＂姐夫站在院子里，眼睛都不抬一下，＂那是準備蓋廠房的地方，死人埋那兒多不吉利。＂
話音剛落，院子里的人都安靜了。
大姐站在廚房門口，手裡的勺子停在半空，面色複雜地看了我一眼，又低下了頭。
寒風像刀子一樣刮過我的臉，比那更冷的是姐夫的話語，扎在我心上。
那是一九八八年的深秋，北風呼嘯着刮過村莊，捲起幾片枯黃的落葉，也捲走了母親最後一絲希望。
母親終於沒熬過這個秋天，帶着未竟的心愿走了。
她走得很安靜，就像她一生中做的每一件事那樣，不聲不響，不給任何人添麻煩。
娘臨終前握着我的手，眼睛裏噙着淚水，輕聲說：＂小六，俺想葬在你姐家那塊高崗上，那兒能看見村子，也離你們都不遠。＂
我緊緊握住母親粗糙的手，點頭答應：＂一定，娘，我一定辦到。＂
現在，姐夫的拒絕像一盆冷水，澆在我的承諾上。
母親一生操勞，把我們六個子女拉扯大。
父親在我十歲那年因礦難去世後，她一個人撐起這個家，夏天頂着烈日插秧，冬天踩着冰雪砍柴。
最苦的日子裏，她把僅有的雞蛋留給我們，自己只喝稀粥，甚至連稀粥都捨不得多喝一口。
記得有一年冬天，村裡鬧饑荒，家家都揭不開鍋。
母親瞞着我們，把自己的口糧都省下來給我們吃，自己卻餓得渾身無力。
那天，我放學回家，看見母親靠在灶台邊，臉色蒼白得嚇人。
＂娘，你咋了？＂我慌忙問道。
她勉強一笑：＂沒事，就是有點累。＂
後來我才知道，她已經三天沒吃東西了。
想起這些，眼淚就不由自主地往下掉。
娘啊，您一輩子忍飢挨餓，臨了連個像樣的葬身之地都求不來。
我清楚記得十年前，當我拿到大學錄取通知書時，母親那雙布滿老繭的手抖得厲害。
＂娃，俺雖然不識字，可俺知道，這是好東西。＂她說完，轉身進了灶房，我聽見她低低的抽泣聲。
那是我第一次看見堅強的母親哭泣，她哭是因為高興，也因為她知道，自己終於沒有辜負父親的遺願，讓孩子有出息。
為了供我上大學，母親把家裡唯一值錢的東西——父親留下的那塊江詩丹頓手錶賣了。
那是父親最珍愛的物件，是從他爺爺那輩傳下來的，據說是民國時期的老物件，價值不菲。
父親生前曾說：＂這表要留給兒子結婚用。＂
可母親卻忍痛賣掉，只為了我能拿到大學入學需要的學費和生活費。
上大學那天，母親硬是擠了三個小時的長途車，送我到縣城汽車站。
她從懷裡掏出一個布包，裏面包著五百塊錢和一個小布袋。
＂錢是賣表的，夠你讀書用了；布袋裡是我攢的零碎，緊急時能應應急。＂母親說。
我打開布袋，裏面是一些硬幣和幾張零錢，還有一張父親的照片。
那一刻，我淚如雨下，抱住母親瘦弱的身軀，感受到了她身上那股永不言棄的力量。
大姐曾是母親最驕傲的女兒，在縣城供銷社工作，每月能拿四十多塊錢，在八十年代初那會兒，可是個體面的工作。
每次大姐回家，都會給母親帶些城裡買的點心和衣料，母親總是捨不得吃，捨不得穿，小心翼翼地收在柜子里。
＂我閨女孝順啊。＂每逢村裡有人來，母親總忍不住誇上幾句，臉上的皺紋里都盛滿了笑意。
可自從嫁給開運輸隊的姐夫，在縣城買了樓房，大姐回鄉的次數就越來越少。
有時候一兩個月才回來一次，來了也是匆匆走，留下一些錢和東西就走了。
後來，連春節都不常回來了，只在電話里說忙，說生意脫不開身。
母親從不抱怨，只是每次聽到大姐不回來的消息，眼中的光芒就暗淡幾分，嘴上卻說：＂城裡人忙，理解，理解。＂
母親病重那陣子，我給大姐打了好幾個電話。
＂姐，娘情況不好，你抽空回來看看吧。＂
＂忙着呢，等過幾天吧。＂電話那頭，大姐的聲音聽起來很疲憊。
直到母親昏迷不醒，大姐才回來看了一次，帶了些水果和補品，卻只待了半天就匆匆走了。
＂你姐有自己的難處。＂母親蘇醒後，還替大姐辯解，＂女婿家裡忙，她得幫襯着。＂
聽到母親這話，我心中五味雜陳。
人這一生，到底是為了什麼活着？是為了那些冷冰冰的錢財，還是為了親情和良心？
葬禮那天，天陰沉沉的，像是要下雨。
村裡人都來了，唯獨不見大姐的身影。
母親的棺木很簡樸，就像她的一生一樣簡單而質樸。
鄰居王大嬸看見我，悄悄問：＂你大姐咋沒來？這死了娘還不回來，真是白眼狼啊。＂
我沒說話，只是低下頭，不想讓別人看見我眼中的淚水。
我和幾個弟妹商量後，決定把母親安葬在村後的小山上。
那裡不是母親期望的地方，但至少能俯瞰整個村子，看到她生活了一輩子的土地。
當我們抬着棺材艱難地爬上山坡時，遠處有輛麵包車停在路邊，車窗後似乎是大姐的臉，但很快就開走了。
看着那揚起的塵土，我心裏五味雜陳。
葬禮結束後，天空飄起了小雨，像是上天也在為母親哭泣。
我獨自坐在新墳前，回想着母親的一生。
她沒讀過書，卻把做人的道理都教給了我們；她沒見過大世面，卻把最寬廣的胸懷留給了子女。
摸摸口袋，我掏出那個母親臨終前交給我的布包。
裏面是一把銹跡斑斑的鑰匙和一張泛黃的照片，照片上是年輕時的父母，背後寫着：＂相守一生，無悔今生＂。
鑰匙是家裡老柜子的，母親生前常說：＂那柜子里裝着咱家的寶貝，等我百年後，你們再打開看看。＂
現在，這把鑰匙成了聯繫我和母親的最後一件物事。
雨下得更大了，我卻不願離去，彷彿離開了就真的和母親永遠分別了。
村裡人都勸我回去，說：＂人死不能復生，你這樣下去也是苦了自己。＂
我知道他們說得對，可心裏就是過不去那道坎。
＂你娘福氣好啊，生了你這麼個孝順兒子。＂村裡老李頭拍着我的肩膀說，＂可你大姐這般不懂事，真是氣人！＂
我沒有接話，只是看着遠方發獃。
回到家，我用鑰匙打開了那個塵封多年的老柜子。
裏面整整齊齊地放着母親一生的珍藏：我們每個人的照片，從小到大；我們寫給她的信和賀卡；還有父親的遺物。
最上面是一個藍布包，裏面是大姐從小到大給母親買的每一樣東西，有些已經破舊不堪，但都被妥善保存着。
還有一本手札，那是母親請村裡識字的張嬸子幫忙寫的日記。
那些歪歪扭扭的字跡，記錄著母親的心聲：＂大閨女今年又加薪了，真爭氣；大閨女結婚了，女婿看着老實本分；大閨女搬新家了，以後生活會更好...＂
翻到最後幾頁，上面寫着：＂大閨女忙，不用她操心，我這把老骨頭死了隨便埋哪都成...＂
看到這裡，我再也控制不住自己，放聲大哭。
原來，母親早就預料到大姐可能不會滿足她的遺願，所以寫下這樣的話，是怕我們兄妹之間產生矛盾和隔閡。
母親啊，您一生操勞，連死後都在為兒女着想。
半月後，清明前夕，我再次去給母親上墳。
遠遠看見一個熟悉的身影正蹲在墳前，那背影有些佝僂，像極了生前的母親。
是大姐。
她穿着一件灰色的羽絨服，頭髮挽在腦後，看上去比實際年齡蒼老許多。
＂你倒是來了。＂我忍不住諷刺道。
大姐被我的聲音驚動，站起身來，臉上的淚痕還未乾。
＂小六，你不懂...＂她的聲音有些哽咽。
＂我不懂什麼？不懂你嫌貧愛富？不懂你連娘的最後一面都不來見？＂積壓多日的怒火一下子爆發了。
我指着剛立起的墓碑，聲音因憤怒而顫抖：＂娘最後一個願望都滿足不了，你還有臉來上墳？＂
大姐沒有反駁，只是默默流淚。
我繼續指責：＂你知道娘為你驕傲了多少年嗎？村裡人提起你，她總是笑得合不攏嘴！可你呢？娘病了那麼久，你回來幾次？＂
＂我...＂大姐欲言又止。
＂你什麼你！＂我打斷她的話，＂姐夫那句＇死人埋在那兒不吉利＇，你知道娘在九泉之下有多寒心嗎？＂
說著說著，我自己也泣不成聲。
風吹過山坡，帶起一片落葉，飄向遠方。
大姐從包里拿出一個布包，裏面是母親的日記本。
＂我昨天回老家，在柜子里發現的。＂她輕聲說。
那是用舊曆書的空白處寫的，歪歪扭扭的字跡透着艱難：＂大閨女忙，不用她操心，我這把老骨頭死了隨便埋哪都成...＂
我念着這些字，聲音哽咽。
風吹過山坡，帶着淡淡的野花香。
＂姐夫瞞着我賣了那塊地。＂大姐突然說，＂我前兩天才知道。＂
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
＂他一直沒告訴我娘想葬在那裡的事，只說你們要那塊地是想分家產。＂大姐低着頭說，＂我...我真的不知道...＂
我想起母親常說的一句話：＂莫急着下斷言，世上的事九曲十八彎哩。＂
原來，事情的真相併非我想像的那樣簡單。
＂那你為什麼不來參加葬禮？＂我仍不甘心地問。
大姐抬起頭，眼中滿是愧疚：＂我來了，但不敢面對大家。＂
她指着遠處：＂我坐在車裡，遠遠地看着。＂
＂那天送葬的時候，我也來了，就站在山腳下，不敢上前。＂
原來，我沒看錯，那輛麵包車裡確實是大姐。
＂我不知道怎麼面對你們，面對娘...＂大姐哽咽着說，＂這些年，我一直想好好孝順娘，可是姐夫總說忙，說等有錢了再好好報答...＂
聽着大姐的解釋，我心中的怒火慢慢平息下來。
人世間的誤會和隔閡，有時候就是這樣莫名其妙地產生，又在真相面前煙消雲散。
大姐默默地整理着墳頭的雜草，我看見她手上的老繭，和母親的一模一樣。
那雙手不再是城裡人的纖細，而是布滿了勞作的痕迹。
＂姐夫這幾年生意不好，我又開始做手工活貼補家用了。＂她似乎看出了我的疑惑，輕聲解釋道。
我們相對無言，唯有山風在耳邊呢喃。
看着大姐疲憊的背影，我突然明白了很多事情。
生活不像我想像的那樣非黑即白，人心也不是那麼容易看透的。
＂回家吧，＂我最終說道，＂娘在天上看着呢，她不希望我們這樣。＂
大姐點點頭，擦乾眼淚，跟我一起下山。
路上，她給我講了這些年的辛酸：姐夫生意失敗，欠下一屁股債，她不得不打三份工來維持生計；她多次想回來看娘，卻被生活的重擔壓得喘不過氣...
聽着這些，我心中只剩下心疼和自責。
＂對不起，姐，我不該怪你。＂我真誠地道歉。
大姐搖搖頭：＂都是我的錯，應該早點回來看娘的。＂
回到老家，我打開了那個塵封已久的老柜子。
大姐看着裏面整齊擺放的物件，淚如雨下。
那些她買給母親的東西，母親竟然一件都沒捨得用，全都完好地保存着。
＂娘啊...＂大姐抱着那堆物件，放聲痛哭。
那一刻，我知道，大姐心中的愧疚和痛苦，遠比我想像的要深得多。
日子一天天過去，我和大姐之間的隔閡漸漸消融。
她開始經常回老家，有時候一個人默默地去山上給母親上墳，有時候約上我一起去。
每次去山上，她都會帶上一束野花，那是母親生前最喜歡的。
＂娘活着的時候，我總覺得她會一直在，等我有錢了、有時間了再好好孝順她。＂大姐一次說道，＂現在才明白，這世上最奢侈的不是金錢，而是時間啊。＂
聽着這話，我深有同感。
多少人，總是等到失去才懂得珍惜；多少遺憾，因為我們總認為還有明天。
冬去春來，轉眼間，母親走了快一年。
這一年裡，我時常去看看那座孤墳，有時候一坐就是半天，彷彿能感受到母親就在身邊。
那把銹跡斑斑的鑰匙，我一直戴在脖子上，成了我的護身符。
每當生活中遇到困難和挫折，我就握緊它，想起母親的教誨，然後咬牙堅持下去。
這一年，大姐的生活也發生了變化。
她和姐夫分居了，自己在縣城租了一間小房子，開始獨立生活。
她說：＂這些年我都活在別人的影子里，是時候為自己活一次了。＂
聽到這話，我既心疼又佩服。
四十多歲的女人，重新開始，需要多大的勇氣啊。
今年清明，六兄妹全都來了。
我們帶着各自的兒女，浩浩蕩蕩地上山祭拜。
大姐帶頭，手裡捧着一束鮮花，神情莊重而安寧。
站在母親墳前，大姐輕聲說：＂娘，對不起。我們商量好了，要把你接到城裡的公墓去，全家人以後都能常來看你。＂
聽到這話，我驚訝地看向大姐。
她沖我微微一笑：＂我攢了些錢，又賣了些首飾，夠買一塊城裡公墓的位置了。＂
我知道，以大姐現在的經濟狀況，這筆錢一定來之不易。
陽光透過樹枝，斑駁地灑在山墳上。
我彷彿看見母親笑了，那笑容和她生前一樣，質樸而溫暖。
一個月後，在全家人的見證下，母親的遺骨被安放在城裡的公墓里。
那是一塊朝陽的風水寶地，周圍環境清幽，交通便利，我們幾個子女都能經常來看望。
墓碑是大理石做的，上面刻着父母的名字，下面是＂恩愛夫妻，永垂不朽＂八個大字。
看着這一切，我心中既有滿足，也有淡淡的憂傷。
母親的遺願雖然沒能如願，但或許這樣的結局，對她來說更好。
因為她最大的心愿不是葬在哪裡，而是子女和睦，一家人和和美美。
現在，這個心愿在她離開後，終於實現了。
回家的路上，大姐給我看了一張照片。
照片上是年輕時的母親，懷裡抱着剛出生的大姐，臉上洋溢着幸福的笑容。
＂這是我在娘的貼身衣物里發現的，＂大姐說，＂原來她一直把我的照片帶在身邊。＂
我看着照片，突然明白了為什麼母親會那麼希望葬在大姐家的地頭。
那不僅僅是因為地理位置好，更是因為那裡離她最疼愛的大女兒近。
母親可能早就知道大姐的難處，卻從不說破，只是默默地愛着，理解着。
有人說，親情是世上最難割捨的牽絆；也有人說，人心是最難測的深淵。
而我知道，在這人世間，理解與寬容，才是癒合傷痛的良藥。
母親的遺願或許未能如願，但她最大的心愿——子女和睦，卻在這座曾經的孤墳前，悄然實現了。
如今，每逢周末，我和大姐都會一起去看望母親，有時候帶着各自的孩子。
坐在墓前，我們聊家常，說笑，就像母親還活着時一樣。
墓碑上，母親的笑臉在陽光下熠熠生輝，彷彿在說：＂好好的，都好好的。＂
這人世間，酸甜苦辣，悲歡離合，皆是常態。
唯有愛與理解，能讓我們在紛繁複雜的生活中，找到前行的力量和方向。
母親曾說過一句話：＂人活一世，不就是為了心安理得地走完這一遭嘛。＂
是啊，心安理得，多麼簡單，又多麼難得的四個字。
無論生前身後，若能得此四字，夫復何求？
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-