＂姐姐，我們為什麼要住在姑姑家啊？＂我揉着惺忪的睡眼，看着收拾行李的九歲姐姐。
她沒有回答，只是把我的小衣服疊好放進那個帶補丁的藍布袋，眼角有些濕潤。
那是1985年的夏天，我剛滿五歲，對世界的認知還停留在知了叫聲和冰棍的甜味上。
姐姐牽着我的手，穿過彎彎曲曲的衚衕，去往姑姑家的路上，蟬鳴聲從榆樹枝葉間傳來，熱浪滾滾。
彼時的我不知道，這次看似簡單的住宿，會成為我們姐弟情深的開端，也是我懵懂記歸中最為鮮活的一頁。
我家住在縣城東邊的老舊筒子樓里，一個二層的磚紅色樓房，每家門前晾曬着各色衣物，鄰居們的喊話聲此起彼伏。
一進門就是十來平方的堂屋，左邊是用磚頭搭起的煤球灶台，右邊是兩張拼在一起的木板床，全家四口人擠在一起，夏天熱得像蒸籠。
父親在縣棉紡廠做電工，每天雙手沾滿機油回來，襯衫總是帶着一股機油和汗水混合的氣味。
母親在縣百貨公司當售貨員，穿着統一的藍色工作服，頭髮總是緊緊地扎在腦後，站了一整天回來後，腳掌浮腫得連拖鞋都難以穿上。
生活雖不寬裕，但在那個物質匱乏的年代，我們家至少有一台十四寸的黑白電視機和一台上海牌縫紉機，這已經是鄰裡間的炫耀資本了，每到晚上播《西遊記》時，鄰居們都會藉著串門的由頭擠進我家小小的客廳。
姐姐叫田小雨，比我大四歲，是北街小學三年級的學生，那時她剛獲得了一枚閃亮的紅領巾。
她瘦瘦的，齊耳的短髮，圓圓的臉上有兩個淺淺的小酒窩，像極了母親年輕時的照片。
在我的記憶里，姐姐似乎從來不和別的孩子一起瘋跑打鬧，永遠是安安靜靜地坐在一旁看書、寫作業，或者幫着大人做家務，那雙小手總是勤快地擦桌子、洗衣服。
我呢，叫田小河，是個典型的＂熊孩子＂，喜歡捉螞蚱、逮蜻蜓，經常和院子里的孩子們比賽誰能爬得更高，一到傍晚就滿身是泥，讓母親又氣又笑。
那天清晨，天剛蒙蒙亮，父母早早出門去了，留下一張匆匆寫就的字條。
姐姐把我從被窩裡拉起來，說要帶我去姑姑家，當我迷迷糊糊地問為什麼時，她只說爸媽有事出遠門，讓我們先去姑姑家住一晚。
姑姑家在縣城西邊的新建小區，離我們家有兩三里路，騎單車也要二十多分鐘。
姑姑比母親小兩歲，是縣第一小學的語文老師，嫁給了一個在縣食品廠當車間主任的師傅，日子過得比我家寬裕不少。
他們膝下無子，只有一個比姐姐大兩歲的女兒田雨欣，我們都叫她欣欣姐，她成績好，還會拉二胡，是學校廣播站的小播音員。
拎着系著紅繩子的小包袱，我和姐姐沿着城牆根走，夏日的陽光烤得柏油路面滾燙，腳底彷彿踩在了熱鍋上。
路過縣城的露天市場，各種吆喝聲混雜在一起：＂新鮮的黃瓜，剛從地里摘的，一毛五一斤！＂＂冰棍冰棍，兩毛錢一根！＂一位賣冰棍的師傅穿着白背心，汗水順着脖子往下淌。
姐姐從口袋裡掏出母親給的一張皺巴巴的一元錢，給我買了一根雪糕，自己卻沒要，那時一根冰棍可是要兩毛錢，是我們難得的奢侈品。
＂姐，你怎麼不吃？＂我舔着雪糕問，甜絲絲的味道讓我忘記了早上的不安。
＂不喜歡吃冰的，＂姐姐笑了笑，嘴角的小酒窩若隱若現，＂你吃吧，別弄到衣服上，這是你最後一件乾淨的襯衫了。＂
到了姑姑家，姑姑正在單元樓下的水龍頭前洗一件碎花罩衣，看到我們很是驚訝：＂小雨、小河，你們怎麼來了？＂姑姑的手上還帶着肥皂泡沫，水珠順着她的手腕滴落。
＂媽說他們要出趟遠門，讓我們在姑姑家住一晚。＂姐姐規規矩矩地站在院子里說，聲音小得像蚊子哼。
姑姑皺了皺眉頭，目光中閃過一絲擔憂，但還是擠出笑容對我們說：＂走，上樓去，姑姑正好下午蒸了南瓜餅，你們餓了吧？＂
姑父不在家，欣欣姐正在房間里聽一盤《小兵張嘎》的故事磁帶，看到我們，她高興地跳下床，拉着我們到她房間去玩。
欣欣姐比姐姐活潑多了，房間里擺滿了各種小人書和塑料積木，還有一個漂亮的紅舞鞋儲蓄罐，是我從未見過的豐富世界。
＂這是我攢的錢，都五塊多了！＂欣欣姐驕傲地搖了搖儲蓄罐，裏面的硬幣發出叮噹響聲。
那天下午，我們三個在樓下的小花園裡玩跳房子、丟沙包，姑姑做了香噴噴的紅燒肉和清蒸鯽魚，還有一碗加了香菜的蛋花湯，比我們家平常吃的要豐盛得多。
我們家頂多是白菜豆腐、鹹鴨蛋配稀飯，肉只有逢年過節才能吃上。
吃飯時，姑姑不動聲色地問起父母去了哪裡，姐姐低着頭只說不知道，撥弄着碗里的米飯，只說明天就回來接我們。
＂小雨，有什麼事可以跟姑姑說，＂姑姑欲言又止，目光柔和卻擔憂，最後只是摸了摸姐姐的頭，＂吃完飯姑姑帶你們去看露天電影，縣文化館今晚放《少林寺》。＂
晚上，我和姐姐擠在欣欣姐房間的一張小床上，床頭是一個發黃的小熊玩偶，被子上有陽光的味道。
半夜，我被一陣輕微的抽泣聲驚醒，發現姐姐背對着我，瘦小的肩膀在被子下微微顫抖，月光透過窗帘的縫隙，灑在她的輪廓上。
＂姐姐，你怎麼了？＂我揉着眼睛爬起來，小手笨拙地拍着她的肩膀。
姐姐迅速用袖子擦乾眼淚，轉過身來，勉強擠出一個笑容：＂沒事，小河，你睡吧，姐姐就是想家了。＂
我不解地看着她，小大人似地伸出手擦掉她臉上的淚痕：＂爸媽明天就回來了，別怕，我陪着你。＂
姐姐看着我天真的表情，眼淚又在眼眶裡打轉，她強忍着笑了笑，把我摟在懷裡：＂嗯，睡吧，有小河陪着，姐姐不怕。＂
第二天早上，姑父回來了，他昨天去縣城外的分廠辦事。
姑父是個高高瘦瘦的中年人，戴着一副老式的黑框眼鏡，穿着深色的的確良襯衫，說話總是慢條斯理的，一板一眼，像個讀書人。
平時見到他，我都有些怕，總覺得他看人的眼神像是在評判什麼，彷彿能看透人心。
吃過早飯，姑父叫住了準備帶我回家的姐姐，他敲了敲桌子上的收音機，裏面正播着天氣預報：＂小雨，你爸媽最近是不是又吵架了？＂
姐姐低着頭，手指攥着衣角，沒說話，只是用力地抿着嘴唇。
姑父嘆了口氣，把桌上的收音機關掉，轉頭對姑姑說：＂讓欣欣帶小河去樓下看看那窩小貓崽子。＂
欣欣姐一聽，立刻拉着我的手：＂走，小河，樓下有個花貓生了五隻小貓，可好玩了！＂
我被拉出門，還是依稀聽見了姑父的聲音透過虛掩的門縫傳來：＂你媽昨天下午來過，說她和你爸又鬧矛盾了，她想離家出走，但放心不下你們兩個...這樣的事情已經不是第一次了...＂
樓下的梧桐樹蔭下，一隻花貓正給幾隻小奶貓舔毛，小貓們軟綿綿地擠在一起，像幾團毛線球。
我蹲下來，好奇地看着這些小傢伙：＂欣欣姐，什麼是＇離家出走＇啊？＂聲音里滿是天真的疑惑。
欣欣姐蹲在我身旁，摸了摸花貓的腦袋，它舒服地眯起眼睛：＂就是大人鬧彆扭，不想在一起住了，去別的地方冷靜一下。＂
＂那爸爸媽媽會不要我們了嗎？＂我的嘴巴撇了下來，眼淚在眼眶裡直打轉，手上的冰棍都忘了舔，滴答滴答往下淌。
＂不會的，傻瓜，＂欣欣姐用手帕擦掉我臉上的淚水和融化的冰棍，＂大人的事情很複雜，但他們都愛你們，不會丟下你們的。＂
＂真的嗎？＂我吸了吸鼻子，心裏卻沒那麼確定。
＂真的，＂欣欣姐認真地點點頭，＂我爸說過，再大的矛盾也抵不過親情。＂
過了一會兒，姑父從樓上下來，表情嚴肅，額頭上有幾道深深的皺紋。
他讓欣欣姐先上樓，然後蹲下來，平視着我和姐姐：＂小雨，小河，你們想不想在姑姑家多住幾天？＂
我立刻搖搖頭，攥緊了姐姐的手：＂我要回家，我要媽媽。＂我想起家裡牆上貼的那張全家福，是去年春節在照相館拍的，父親摟着母親，我和姐姐站在前面，笑得那麼開心。
姑父看了看姐姐，又看看我，最後說：＂這樣吧，你姐姐可以送你回家，但姑父有個要求。＂
＂什麼要求？＂姐姐小聲問，聲音像蚊子一樣輕。
＂你得回去告訴你爸媽，不管他們有什麼矛盾，都要為你們兩個孩子考慮。＂姑父取下眼鏡，有些疲憊地擦了擦鏡片，＂如果他們實在過不下去，可以把小河送到姑姑家來住一段時間，讓你爸媽冷靜冷靜。你能做到嗎？＂
姐姐緊咬着下唇，眼睛紅紅的，雙手緊緊地抓着衣角，指節都有些發白。
沉默了半晌，她輕輕點了點頭，清了清嗓子，用稚嫩但堅定的聲音說：＂我會告訴他們的，姑父。但是...我不會把小河送來的，我要和他在一起。＂
姑父有些意外地看着這個瘦小的女孩，臉上露出了讚許的神情：＂好，姑父相信你能處理好。＂
從口袋裡，姑父掏出兩張皺巴巴的一元錢：＂拿着，路上買點吃的。＂姐姐猶豫了一下，還是接過了錢，小心地折好放進口袋。
姑父又說：＂要是有什麼事，隨時可以來找姑父姑姑，知道嗎？＂
姐姐點點頭，牽起我的手，離開了姑姑家。
回家的路上，藍天白雲，太陽炙烤着柏油路，熱氣從地面升騰而起，像一層薄紗。
我揮着手趕走討厭的蚊子，忍不住問姐姐：＂爸爸媽媽是不是不要我們了？＂
姐姐停下腳步，蹲下來與我平視，她的鼻尖上有細密的汗珠，眼睛裏卻有着我從未見過的堅定：＂小河，不管發生什麼，姐姐都會陪着你，永遠不會離開你，好嗎？＂
她伸出小拇指：＂我們拉鉤。＂
我似懂非懂地點點頭，伸出小拇指和她拉鉤蓋章：＂拉鉤上吊，一百年不許變。＂
姐姐笑了，那是一個真心的笑容：＂對，一百年不許變。＂
從路邊的小賣部，姐姐給我買了一根冰棍和一包大白兔奶糖，自己卻只買了一瓶北冰洋汽水。
回到家，發現門鎖着，小院里的絲瓜藤有些蔫了，沒人澆水。
姐姐從後院泥土中的一個舊鐵盒裡找出備用鑰匙，打開門後，屋裡冷冷清清的，有一股悶熱的灰塵味，父母都不在。
餐桌上留了張紙條，是母親潦草的字跡：＂小雨，照顧好弟弟，冰箱里有菜，我和你爸有事要出去幾天。＂紙條旁邊壓着十塊錢。
姐姐看着紙條，眼淚在眼眶裡打轉，她深吸了一口氣，然後笑着對我說：＂沒事，爸媽去辦事了，過幾天就回來。姐姐給你做好吃的，你想吃什麼？＂
＂我想吃西紅柿炒雞蛋，＂我說著，爬上小板凳去夠柜子上的罐頭瓶，＂還想吃糖醋排骨！＂
姐姐輕聲笑了：＂排骨沒有，但姐姐可以做西紅柿炒雞蛋和馬鈴薯絲。＂
那幾天，九歲的姐姐擔起了照顧我和家務的責任。
她每天早起給我做早飯——通常是鹹鴨蛋和小米粥，然後送我去幼兒園，自己再趕去上學。
放學後，她先接我回家，然後做飯、洗衣服，還要寫作業，有時候做着做着就趴在桌上睡著了，手裡還握着那支啃得坑坑窪窪的鉛筆。
對面的李阿姨偶爾會來看看我們，給我們送些菜，教姐姐怎麼洗衣服不會褪色，怎麼炒菜不會糊鍋。
＂小雨真懂事，比那些大孩子還強。＂李阿姨讚歎道，手上卻不停地幫姐姐刷洗着鍋底的焦糊。
晚上，我們一起擠在下鋪的床上看三毛流浪記的小人書，有時姐姐會給我講故事，講白雪公主，講孫悟空大鬧天宮。
姐姐的聲音軟軟的，像是蘸了蜜，每次都能哄我入睡，但有一次，我半夜醒來，發現姐姐趴在窗邊，望着月光下空蕩蕩的小院子，肩膀一抽一抽的。
第三天晚上，姐姐做了我最愛吃的西紅柿炒雞蛋和小蔥拌豆腐。
吃飯時，我盯着她有些發紅的眼睛，突然說：＂姐姐，你別哭了，我會乖乖的，不給你添麻煩。＂
姐姐愣了一下，眼淚又不爭氣地流了下來，她胡亂擦了擦：＂姐姐沒哭，是西紅柿太酸了，嗆眼睛。＂
＂爸爸媽媽會回來的，對嗎？＂我固執地問，筷子緊緊地抓在手裡，像是攥着一根救命稻草。
姐姐用手帕擦了擦眼睛，點點頭，語氣堅定：＂會的，他們只是去辦事了，很快就回來。＂
＂他們是不是不喜歡我了？是不是因為我上次打碎了媽媽的杯子？＂我小聲問，心裏滿是忐忑。
姐姐放下碗，繞到我身邊蹲下，雙手捧着我的小臉：＂不是的，小河，爸爸媽媽很愛你，也愛姐姐，他們只是...有些大人的事情要處理。＂
＂什麼是大人的事情？＂我皺着眉頭問。
姐姐想了想，說：＂就像你和小明搶積木，吵架了，需要一個人靜一靜，想一想，然後才能和好。＂她揉了揉我的頭髮：＂吃飯吧，姐姐還煮了你愛吃的綠豆湯。＂
吃完飯，姐姐給我講睡前故事，是《七色花》，講一朵神奇的花，每片花瓣都能實現一個願望。
＂如果我有七色花，我要許願爸爸媽媽永遠不吵架，＂我認真地說，＂還要許願姐姐永遠開心。＂
姐姐輕聲笑了，眼眶又有些濕潤：＂那我要許願小河長大後做個好人，勇敢、正直、懂得愛。＂
＂姐姐，你現在許願了，但花瓣還在啊，沒掉下來。＂我指着書上的插圖說。
姐姐眨了眨眼：＂因為這是真心的願望，它們會一直在我們心裏，比七色花更強大。＂
第五天清晨，正當我和姐姐在廚房煮稀飯時，門鎖轉動的聲音響起，父母回來了。
母親一進門就抱住了我倆，她瘦了，眼睛紅紅的：＂對不起，媽媽不該丟下你們。＂她的懷抱有一股淡淡的煙味，這是不尋常的，因為母親從不抽煙。
父親站在一旁，表情複雜，眼圈比往常更黑了，像是幾天沒睡好，鬍子拉碴的，但他還是蹲下來摸了摸我們的頭：＂爸爸回來了，餓了吧？爸爸帶了你們愛吃的糖三角。＂
我高興地撲進父親懷裡，卻感受到了他身體的僵硬，那不是往常有力的擁抱。
當晚，父母以為我們睡着後，在堂屋裡壓低聲音談話。
我悄悄爬起來，透過門縫看到姐姐站在他們面前，小小的身影在昏黃的燈光下顯得格外堅定，像是一棵倔強的小樹。
＂爸，媽，＂姐姐聲音有些顫抖但很堅定，＂姑父說，不管你們有什麼矛盾，都要為我和小河考慮。＂
父母站在那裡，一時無言，空氣好像凝固了，只有牆上掛鐘的滴答聲不停歇。
＂他還說，如果你們實在過不下去，可以把小河送到姑姑家去住，＂姐姐繼續說，聲音越來越小，但字字清晰，＂但我不會去，我要跟着你們，照顧你們。＂
父親的眼眶紅了，他彎下腰，把姐姐緊緊地抱在懷裡：＂傻孩子，是爸爸不對，爸爸以後不會再跟媽媽鬧矛盾了。爸爸向你保證。＂
母親也跪下來，抱住了姐姐，眼淚像斷了線的珠子往下掉：＂對不起，媽媽不該那麼任性。你們是媽媽的命，媽媽不會再離開你們了。＂
姐姐在父母的懷抱中，終於崩潰地哭了出來，像是這幾天所有的堅強都在這一刻土崩瓦解：＂我害怕，我害怕你們不回來了...我怕小河問我爸媽在哪裡，我不知道該怎麼回答...＂
我站在門後，不知所措，只感到一陣莫名的難過，也跟着哭了起來，推開門跑了出去：＂姐姐，別哭了！＂
全家人緊緊地抱在一起，像是在風雨中抱成一團的刺蝟，用彼此的體溫驅散寒冷。
我不知道父母之間發生了什麼，只知道從那天起，家裡的氣氛變得和諧了許多。
父親下班回來會帶些小零食給我們，有時還會幫母親分擔家務；母親也不再動不動就摔東西，她開始學着做一些新菜，還給姐姐買了一條漂亮的紅頭繩。
一個月後的周末，父親帶着我們全家去姑姑家吃飯，還特意買了禮物——一盒高級月餅和一瓶茅台酒。
飯桌上，父親難得地喝了點酒，舉杯對姑父說：＂老田，多謝你那天開導小雨，也謝謝你們照顧孩子。如果不是你...＂他沒有說完，眼圈有些發紅。
姑父笑了笑，碰了碰杯：＂一家人，說什麼謝。再說，是小雨懂事，不是我開導的好。小雨比你年輕時懂事多了。＂
大人們笑了起來，氣氛輕鬆了不少。
飯後，我和欣欣姐在院子里玩跳皮筋，姐姐坐在台階上看我們。
姑父走過來，在姐姐旁邊坐下，遞給她一塊奶油糖：＂小雨，那天姑父讓你轉告你爸媽的話，其實是想讓你明白一個道理。＂
姐姐好奇地看着他，眼睛裏有着超越年齡的成熟。
＂在家庭里，有時候孩子的一句話，比大人的千言萬語都管用。＂姑父看着遠處談笑的父母，推了推眼鏡，＂你爸媽都是好人，就是太倔，誰都不肯低頭。但你那天的話，讓他們看到了最重要的東西——你們這兩個孩子。＂
姐姐若有所思地點點頭，小心地把糖紙折成一隻小船的形狀。
一年後的夏天，父親的廠里發了獎金，他特意帶我們去照相館拍了一張全家福，我穿着新買的紅背帶褲，姐姐扎着兩個小辮子，父母站在我們身後，臉上帶着真誠的笑容。
那張照片被裱起來，掛在了客廳最醒目的位置，成為我成長記憶中最溫暖的一幕。
時光如水，轉眼十年過去。
姐姐考上了省師範大學，我也上了高中。父母依然在原來的單位工作，雖然九十年代初的下崗潮讓許多人失業，但他們都保住了工作。
每當我遇到困難，想要放棄時，姐姐總會提醒我那個夏天的經歷，告訴我生活中的堅持和勇氣有多麼重要。
＂姐姐，你當時真的不怕嗎？＂一次，在我高考失利後，我問她。
姐姐笑了：＂怕，當然怕。我就是個九歲的小女孩，怎麼會不怕？但更怕的是失去這個家，失去你們。＂
＂那你為什麼不同意把我送到姑姑家？那樣你會輕鬆很多。＂我好奇地問。
＂因為，＂姐姐看着窗外，彷彿又回到了那個炎熱的夏天，＂我答應過你，不管發生什麼，姐姐都會保護你，永遠不會離開你。＂
成年後的一個夏夜，我大學畢業，找到了一份報社的工作；姐姐已經結婚，有了自己的小家。
父母在姐姐的勸說下，離開了生活了幾十年的老房子，搬到了城市裡和我們同住的小區，開始了退休生活。
那年夏天，我無意中在舊物箱底發現了一張照片——是我五歲那年，和姐姐在縣城的小河邊的照片。
照片上，我手裡舉着一隻皺巴巴的紙船，姐姐摟着我的肩膀，我們的臉上洋溢着純真的笑容。
照片背面，是姐姐稚嫩的字跡：＂1985年夏，小河和我在放紙船。＂
我拿着照片去找姐姐，她正在陽台上給花澆水，看到照片，她愣了一下，然後微笑起來：＂我都忘了這張照片的存在了。＂
＂這是什麼時候拍的？＂我問，回憶中沒有這段記憶。
＂是那年爸媽回來後的一個周末，＂姐姐輕聲說，＂你在學前班學摺紙，折了一隻紙船給我，說是要載走不開心。我們一起去河邊放，還許了願。＂
記憶像打開的閘門，涌了回來：＂我記得了，你還給我買了冰棍，我們一人一半。＂
姐姐點點頭，眼神溫柔：＂是啊，那時候一根冰棍就能讓我們高興一整天。＂
從那年起，每年姐姐生日，我都會給她折一隻紙船，放在花束里。
姐姐總會笑着說：＂還記得那年我們去放紙船嗎？＂
我點點頭：＂記得，那是我第一次知道，原來保護不僅是用力氣，還可以是一句話，一個決定，一個承諾。＂
那年夏天九歲的姐姐，用她稚嫩的肩膀扛起了一個家的重擔，用她單薄的身軀擋住了生活的風雨。
她教會了我什麼是責任，什麼是堅強，什麼是無言的愛。
如今，我們都有了各自的生活，但那份姐弟情深，如同那隻小小的紙船，載着我們的童年記憶，永遠漂流在時光的長河裡，從未消失。
每當我帶着自己的孩子去河邊放紙船，看着他們天真的笑臉，我都會想起那個夏天，想起姐姐牽着我的手穿過喧鬧的集市，想起那句＂不管發生什麼，姐姐都會保護你＂的承諾。
生活就像那條小河，有時平靜，有時洶湧。
而我們就像那隻紙船，看似脆弱，卻能乘風破浪，載着希望和愛，駛向遠方。
那年姑父提出的要求，看似簡單，卻讓一個九歲的小女孩明白了家的意義，也讓兩個成年人重新審視了自己的責任。
多年後的一個夏夜，我和姐姐坐在她家的陽台上，望着星空，街道上的霓虹燈一閃一閃的，遠處傳來廣場舞的音樂聲。
＂姐姐，那年你為什麼沒有把我送到姑姑家？＂我突然問道，手中的茶杯冒着熱氣，＂你明明可以選擇輕鬆一點的方式。＂
姐姐愣了一下，然後笑了，臉上的細紋溫柔地舒展開來：＂因為你是我弟弟啊。姐弟倆要在一起，不管發生什麼。＂
就是這麼簡單的回答，卻讓我眼眶濕潤，像是五歲那年流下的淚重新漫了出來。
生活中最珍貴的東西，往往就是這樣簡單而樸素，不需要華麗的包裝和解釋。
如同那隻小小的紙船，承載的是最純凈的愛與牽掛，默默地漂向遠方，卻從未真正離開過我們的心。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-