創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源於互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用於敘事呈現，請知悉。
「還記得我嗎？」書店裡，她的聲音從身後傳來。
我轉過身，看到了二十年未見的陳靜。
她依然像高中那樣，眉眼溫柔。
我不知道該如何回答，只是摸了摸口袋裡那支已經斷成兩截的鋼筆。
從前不懂的心意，在二十年後才明白。
要是早些發現那支筆里的秘密，我們的故事會不會不一樣？
01
高一開學第一天，我和陳靜成了同桌。
她個子不高，說話很輕，像是害怕嚇到誰。
老師點名的時候，她回答「到」的聲音總是那麼小，我甚至懷疑老師是不是聽得見。
「你好，我叫陳靜。」她的自我介紹簡單得像是一陣風。
「我叫林毅。」我的回應同樣簡短。
那時的我，不擅長和女生交流。
她似乎也一樣，我們之間的對話少得可憐。
第一周過去，我們之間除了借橡皮擦，幾乎沒有別的交流。
「那個，你的數學題做完了嗎？」周五下午，她突然問我。
「還沒有，最後一道有點難。」我如實回答。
「我也是，要不要一起討論一下？」她的眼睛亮了起來。
就這樣，我們有了第一次真正的交流。
陳靜的數學很好，她用自己的方法解出了那道題。
「你真厲害。」我由衷地稱讚。
「還好啦，我只是喜歡思考問題。」她臉上泛起了淡淡的紅暈。
從那天起，我們開始經常討論學習問題。
她的思維很清晰，總能找到解題的捷徑。
我的語文比較好，偶爾會幫她修改作文。
「林毅，你的字真好看。」有一次，她看着我的作業本說。
「還行吧，我爸是書法老師。」我有些不好意思。
「難怪，羨慕你。」她笑了笑，「我的字醜死了。」
「不會啊，我覺得你的字挺有個性的。」我說的是實話。
她的字小而整齊，像她的人一樣安靜。
「謝謝，你真會安慰人。」她低下頭，繼續寫作業。
陳靜很少主動說話，但她會認真傾聽。
有時候我講個笑話，全班都沒反應，只有她會笑。
「你笑點真低。」我有次忍不住說。
「不是啊，我只是覺得你講得挺有意思的。」她解釋道。
這種被理解的感覺，讓我覺得很舒服。
慢慢地，我們之間的話多了起來。
「林毅，你將來想做什麼？」一次放學路上，她突然問我。
「可能會學新聞吧，我喜歡寫東西。」我說，「你呢？」
「我還沒想好，可能會學醫吧。」她輕聲說。
「為什麼？」我有些意外。
「我媽是護士，她希望我能成為醫生。」她的聲音更輕了。
「那你自己呢？你喜歡醫學嗎？」我問。
她沉默了一會兒：「不知道，但我想嘗試一下。」
我第一次看到她眼中的迷茫。
那天之後，我發現陳靜喜歡收集文具，特別是鋼筆。
「這是我爸從國外帶回來的。」她有次悄悄給我看了一支漂亮的鋼筆。
筆身是深藍色的，筆尖在陽光下閃着光。
「真好看，能借我用用嗎？」我半開玩笑地說。
「不行，這是我的寶貝。」她立刻把筆拿起來。
「小氣鬼。」我故意說。
「等我找到更好的，這支就送你。」她笑着說。
我知道她只是隨口一說，沒當真。
高一下學期，我們班組織了一次春遊。
那天陽光很好，我們去了郊外的一個公園。
陳靜帶了相機，不停地拍照。
「你很喜歡攝影？」我問她。
「嗯，我喜歡記錄美好的瞬間。」她一邊拍照一邊回答。
「能給我拍一張嗎？」我站在一棵大樹下，擺了個姿勢。
「好啊。」她舉起相機。
我本以為她會立刻按下快門。
但她卻一直調整角度，像是在尋找最完美的構圖。
「快點啊，我手酸了。」我抱怨道。
「別動，再等一下。」她認真地說。
當她終於按下快門時，我已經站了好久。
「給我看看。」我好奇地湊過去。
照片上的我站在樹下，背後是斑駁的陽光。
「拍得真好。」我由衷地稱讚。
「你等下給我郵箱，我洗出來給你一份。」她說。
「好啊，不過我更想看你拍的其他照片。」我說。
她猶豫了一下：「改天吧，今天先拍風景。」
02
那天下午，我發現陳靜經常偷偷拍我。
每次被我發現，她都會迅速移開相機。
「你到底拍了我多少張？」回校車上，我問她。
「沒多少，就是覺得你站在那裡挺好看的。」她的回答讓我有點意外。
「那你給我看看唄。」我伸手去拿她的相機。
「不行！」她反應激烈地護住相機，「我沒經過後期處理，不好看。」
「切，矯情。」我撇撇嘴，沒再堅持。
班上有人看到這一幕，開始起鬨。
「喲，陳靜和林毅啊，有情況啊。」
「不會吧，陳靜這麼安靜，林毅這麼活躍，不配啊。」
「物極必反，說不定就是互補呢。」
這些話讓我和陳靜都很尷尬。
她的臉紅得像蘋果，低着頭不說話。
「別瞎說，我們就是同桌。」我大聲反駁。
回到座位，陳靜一直不說話。
「別理他們，亂說的。」我安慰她。
「我知道。」她小聲說。
她的語氣有點委屈，讓我不知所措。
「我只是不想你被他們笑話。」我解釋道。
「嗯。」她點點頭，沒再說什麼。
從那以後，我發現陳靜變得更安靜了。
她還是會和我討論題目，但少了以前的熱情。
我想找回以前的感覺，但不知道該怎麼做。
高中生活很忙，我們都把精力放在了學習上。
漸漸地，我和陳靜之間的距離又回到了最初。
時間過得很快，轉眼間高考臨近。
學校的氣氛變得緊張起來。
每個人都在拚命複習，教室的燈常常亮到很晚。
我和陳靜的交流也變得簡單而高效。
「這道題你做出來了嗎？」
「嗯，要看看我的解法嗎？」
「好的，謝謝。」
就是這樣的對話，沒有多餘的內容。
但有時候，我會感到她的視線。
每當我轉頭去看，她就會迅速低下頭，假裝在翻書。
有一次，我假裝看書，用眼角的餘光觀察她。
她確實在看我，而且是那種專註的目光。
當她意識到我可能發現了，立刻轉開了視線。
我不知道這意味着什麼，也沒有多想。
高三的壓力讓所有人都沒有精力關注別的事情。
直到高考前一周，情況才有了變化。
那天放學後，陳靜叫住了我。
「林毅，等一下。」她的聲音比平時大了些。
我停下腳步：「怎麼了？」
「我有東西給你。」她從書包里拿出一個小盒子。
「什麼東西？」我有些驚訝。
「打開看看就知道了。」她把盒子遞給我。
我打開盒子，裏面是一支銀色的鋼筆。
筆身上有一顆小小的藍色寶石，在陽光下閃閃發光。
「這是？」我有些不解。
「畢業禮物。」她說，「希望你大學能寫出好文章。」
「這太貴重了，我不能收。」我想把盒子還給她。
「不貴的，我攢了很久的零花錢。」她推回我的手，「而且是我答應過的。」
我想起她曾說過找到更好的筆就送我。
「你還記得啊。」我有些感動。
「當然記得，我說話算話的。」她笑了笑。
「謝謝你，我會好好珍藏的。」我小心地把盒子放進書包。
「你要用它，不是珍藏。」她糾正我，「不然就浪費了。」
「好，我會經常用的。」我點點頭。
「林毅。」她突然叫我。
「嗯？」我看着她。
她欲言又止，最後只是說：「祝你高考順利。」
「你也是。」我回答。
03
走在回家的路上，我又拿出那支筆。
在陽光下，它比剛才更加漂亮。
我試着寫了幾個字，筆尖很流暢，墨水均勻。
這是一支很好的鋼筆，肯定花了她不少錢。
我不知道該怎麼回報她，最後決定等高考結束後送她一本她喜歡的詩集。
高考很快到來，又很快結束。
成績出來那天，我第一時間給陳靜發了短訊。
「考得怎麼樣？」我問。
「還行，應該能上一本。你呢？」她回復。
「我也是，希望能去北京或上海。」我說。
「那很好啊，祝你夢想成真。」她的回復很簡短。
「你想去哪裡？」我問。
「可能去江蘇吧，我媽想讓我離家近點。」她說。
「那我們以後見面的機會就少了。」我突然有點失落。
「是啊，不過沒關係，我們可以保持聯繫。」她說。
「嗯，一定。」我回復。
高中畢業典禮那天，學校很熱鬧。
同學們互相簽名，合影留念。
我找了很久才看到陳靜，她站在走廊邊發獃。
「喂，我找你半天了。」我走過去說。
「我不太喜歡拍照。」她小聲說。
「畢業照總要拍的吧？」我笑着說，「走，去操場上和大家一起拍。」
她猶豫了一下，最後還是跟我去了操場。
拍完照，我拿出準備好的禮物。
「這是給你的畢業禮物。」我把包裝精美的詩集遞給她。
「謝謝。」她看了看封面，眼睛亮了起來，「我很喜歡這個詩人。」
「我知道，之前看你經常讀她的詩。」我說。
她翻開詩集，突然問：「林毅，我們以後還會見面嗎？」
「當然了，我們不是說好了保持聯繫嗎？」我肯定地回答。
「嗯。」她點點頭，欲言又止。
我等了一會兒，但她沒有繼續說什麼。
「陳靜，有話就說吧。」我鼓勵她。
「沒什麼，就是希望你大學過得開心。」她最終這樣說。
「你也是，有事記得聯繫我。」我說完，和她道別。
走出校門的那一刻，我回頭看了看。
陳靜站在原地，手裡捧着那本詩集，目送我離開。
我揮了揮手，她也揮了揮手。
那是我們高中時代的最後一面。
大學開學後，我把陳靜送的鋼筆放在了文具盒裡。
每次寫作業或者記筆記，我都會用它。
這支筆寫字的手感很好，讓我的課堂筆記變得整潔漂亮。
有時候，我會想起陳靜。
想起她安靜的樣子，想起她偶爾的笑容。
我們偶爾會發短訊，但隨着學業越來越忙，聯繫逐漸變少。
大二那年，我嘗試給她打電話。
電話接通了，但對面說這個號碼已經換了主人。
我又試着通過QQ找她，發現她很久沒有登錄了。
大學裏的社交圈越來越廣，我認識了很多新朋友。
但每當看到那支鋼筆，我還是會想起高中時光。
那段簡單而純粹的日子，現在回想起來，格外珍貴。
04
大學四年過去，我如願進入了一家媒體公司工作。
工作很忙，但我依然保持着寫日記的習慣。
那支鋼筆陪伴我度過了很多重要時刻。
它成了我的幸運物，重要場合都會帶在身上。
「這支筆不錯，是什麼牌子的？」同事小王有次問我。
「不知道，是高中同學送的。」我說。
「看起來挺貴的，保存得這麼好，一定很重要吧？」他繼續問。
「嗯，挺重要的。」我簡單回答。
我沒有多說，因為那些回憶只有自己才懂。
工作五年後，我開始在不同的城市間奔波。
鋼筆的筆帽有些鬆了，但它依然陪伴在我身邊。
有時候，我會嘗試在社交媒體上搜索陳靜的名字。
但從來沒有找到過她的蹤跡。
她似乎從網絡世界中消失了。
我猜測她可能不喜歡社交媒體，就像高中時不喜歡拍照一樣。
那天，我在整理舊物時，發現了畢業照。
照片上的陳靜站在角落裡，微微低着頭。
她依然是那麼安靜，彷彿怕驚擾了誰。
我想知道她現在過得怎麼樣。
是不是成為了一名醫生，實現了她媽媽的願望。
是不是還喜歡收集鋼筆，拍照，讀詩。
這些年，我談過幾段戀愛。
有活潑開朗的，有溫柔體貼的。
但最終都無疾而終。
每段關係結束後，我都會思考為什麼不合適。
似乎內心深處有個模糊的標準，但說不清楚是什麼。
有時候，我會夢到高中的教室。
夢到陳靜坐在我旁邊，安靜地寫作業。
醒來後，有種說不出的悵然若失。
工作的第八年，我升職為部門主管。
辦公室也從小隔間變成了獨立的房間。
那支鋼筆依然放在我的筆筒里，雖然沒用過了。
大多數時候，我用電腦處理文件，很少需要手寫。
但它依然是我桌上不可缺少的物品。
「主管，這支筆挺特別的，能借我用一下嗎？」新來的實習生問我。
「抱歉，這支筆我不借人用。」我禮貌但堅定地拒絕了。
「好的，對不起。」實習生有些尷尬。
「不是針對你，這支筆對我有特殊意義。」我解釋道。
實習生點點頭，沒再多問。
二十年的時間，足以改變很多事情。
我從畢業生變成了管理者，從青澀變得成熟。
但那支筆依然如初見時那般重要。
它見證了我的成長，也時刻提醒我初心。
每當我用它寫字，就會想起那個安靜的女孩。
想起她送筆時微微帶着緊張的樣子。
想起她說「希望你能寫出好文章」的聲音。
我不知道她現在在哪裡，過得怎麼樣。
但我相信，總有一天，會再次相遇。
05
那是個普通的工作日。
我正在辦公室整理季度報告的材料。
桌上堆滿了各種文件和資料。
我習慣性地摸了摸口袋，掏出那支陪伴我二十年的鋼筆。
這些年來，我換過很多支筆。
但只有這一支，從未離開過我。
我拔開筆帽，準備在報表上簽字。
不小心碰到了桌角，鋼筆從我手中滑落。
「糟了！」我下意識地去抓。
但已經來不及了。
鋼筆掉在地上，發出一聲清脆的響聲。
我彎腰去撿，發現情況比我想像的要糟糕。
筆身竟然斷成了兩截。
「該死。」我懊惱地撿起兩段筆身。
二十年的陪伴，就這樣結束了。
我小心地把兩截筆身放在桌上，想看能不能修復。
這時，我發現筆芯筒內似乎有什麼東西。
我湊近一看，是一張被細心捲起的紙條。
紙條已經泛黃，看起來放在裏面很久了。
我的心突然加速跳動起來。
這是陳靜放進去的嗎？
我的手有些顫抖，小心翼翼地取出紙條。
它被卷得很緊，似乎是為了能放進筆芯筒。
我慢慢展開紙條，生怕它因年代久遠而破碎。
紙條完全展開的那一刻，我愣住了。
手中的紙條微微顫抖，心跳加速，一股熱流湧上眼眶。
我認出了那熟悉的字跡，是陳靜的筆跡，小而整齊，像她的人一樣安靜。
二十年前的紙條，二十年前的心意，一直藏在我隨身攜帶的鋼筆里。我從未發現，直到今天，它意外地展現在我面前。
紙條上只有簡單的四個字：「我喜歡你」。
就這四個字，卻讓我心如擂鼓。
二十年了，她的心意一直藏在這支筆里。
我用了二十年的筆，卻從未發現其中的秘密。
如果不是今天意外摔壞，可能永遠不會知道。
一時間，無數回憶湧上心頭。
她偷偷看我的眼神，她欲言又止的瞬間。
她送筆時微微發抖的手，她畢業時問我「還會見面嗎」的不舍。
原來，這一切都有解釋。
她喜歡我，只是我從未察覺。
我坐在辦公椅上，久久不能平靜。
二十年前，如果我發現了紙條，我們的人生會不會不一樣？
如果當時我知道她的心意，我會怎麼回應？
我不知道答案，但心中湧起一股強烈的尋找慾望。
我想找到她，告訴她我看到了紙條。
告訴她，對不起，讓你等了這麼久。
但我該怎麼找她呢？
二十年沒有聯繫，她可能已經結婚生子，過上了完全不同的生活。
我甚至不知道她的聯繫方式，不知道她在哪個城市。
但我必須嘗試。
我小心地收好紙條，把斷裂的鋼筆也一併放入口袋。
我打開電腦，開始在社交媒體上搜索陳靜的名字。
這些年我試過很多次，但從未成功。
這次，我抱着更加迫切的心情，嘗試各種可能的組合。
陳靜+我們的高中名稱，陳靜+醫生，陳靜+攝影...
搜索結果很多，但沒有一個是她。
我又聯繫了幾個高中同學，詢問有沒有人知道陳靜的下落。
「陳靜啊，好像在南京一家醫院工作。」班長告訴我。
「你有她的聯繫方式嗎？」我急切地問。
「沒有，只是聽別人提起過。」班長說，「你可以問問當年和她關係好的張蕾。」
我立刻聯繫了張蕾。
「陳靜？我們大學畢業後就沒聯繫了。」張蕾回復我，「不過她確實在南京，好像是在鼓樓醫院。」
南京鼓樓醫院，這是一個具體的線索。
我立刻決定，要去南京找她。
06
第二天，我向公司請了一周的假。
「怎麼了？身體不舒服嗎？」老闆關切地問。
「不是，有些私事需要處理。」我解釋道。
「好吧，你很少請假，這次就批准了。」老闆簽了假條。
我訂了當天下午的高鐵票，直奔南京。
車上，我一直看着那張泛黃的紙條。
簡單的四個字，讓我跨越了半個中國去尋找她。
到達南京已經是晚上，我住進了鼓樓醫院附近的酒店。
第二天一早，我來到醫院。
「請問陳靜醫生在哪個科室？」我在導診台問道。
「請問是哪位陳醫生？我們這有好幾位姓陳的。」護士問我。
「陳靜，可能是內科的。」我不太確定地說。
護士查了查電腦：「我們沒有叫陳靜的內科醫生。」
我有些失落，看來信息有誤。
「您是找陳靜主任嗎？她在兒科。」另一位護士提醒道。
「對，可能是兒科。」我抱着一線希望說。
「兒科在二樓，您可以去那裡詢問。」護士告訴我。
我趕緊來到二樓兒科。
「請問陳靜主任在嗎？」我問前台護士。
「她今天上午門診，您是患者家屬嗎？」護士問。
「不是，我是她的...老同學。」我說。
「那您稍等，等她門診結束，我會通知她。」護士說。
我在走廊的椅子上坐下，心跳加速。
不知道是不是那個陳靜，也不知道她還記不記得我。
更不知道，見面後該說些什麼。
兩個小時後，門診結束。
「您好，請問您是陳主任的同學？」一位護士走過來問我。
「是的，我姓林。」我站起來說。
「陳主任在辦公室等您，請跟我來。」護士帶路。
我跟着護士走進一間辦公室。
一位穿白大褂的女醫生正在電腦前寫着什麼。
她抬起頭，我們的目光相遇。
那一刻，時間彷彿靜止了。
是她，是陳靜。
二十年過去，她的眉眼依然熟悉。
只是多了一絲成熟和穩重。
「林毅？」她驚訝地叫我的名字。
「是我。」我點點頭，感到喉嚨有些發緊。
「真的是你！」她站起來，臉上露出驚喜的表情，「你怎麼找到這裡的？」
「問了很多人。」我簡單地說。
「坐，快坐。」她指着對面的椅子，「要喝點什麼嗎？」
「水就好。」我坐下來，感覺有些不真實。
她倒了杯水給我，然後坐回自己的位置。
「二十年了，你變化挺大的。」她打量着我說。
「你變化不大，還是那麼...」我想了想，「安靜。」
她笑了：「工作需要，其實我現在話挺多的。」
我們聊了各自這些年的經歷。
她如願成為了醫生，婚姻方面，她告訴我自己依然單身。
「沒遇到合適的。」她輕描淡寫地說。
「我也是。」我說。
聊了一會兒，我鼓起勇氣，拿出那支斷裂的鋼筆。
「還記得這個嗎？」我問她。
她看了一眼，驚訝地捂住嘴：「你竟然還留着它？」
「一直帶在身邊，用了二十年。」我說。
「天哪，我只是希望你用它寫文章，沒想到你真的用了這麼久。」她眼中閃爍着難以置信的光芒。
「前天不小心摔壞了。」我有些歉意地說。
「沒關係，它已經完成了使命。」她溫柔地說。
07
我深吸一口氣，拿出那張紙條。
「我發現了這個。」我把紙條遞給她。
她接過紙條，看清內容後，臉瞬間紅了。
「你看到了...」她的聲音幾乎聽不見。
「嗯，在筆芯筒里。」我說，「如果不是筆摔壞了，可能永遠不會發現。」
她低着頭，不敢看我：「真是太尷尬了，二十年前的傻事...」
「不傻。」我打斷她，「只是我太遲鈍了。」
她抬起頭，看着我：「你特意來南京，就為了告訴我你發現了紙條？」
「不只是這樣。」我說，「我想告訴你，我很遺憾當年沒有發現你的心意。」
「都過去了。」她勉強笑了笑。
「也許沒有。」我鼓起勇氣，「這二十年，我一直帶着你送的筆。不僅僅因為它好用，更因為它讓我想起你。」
她驚訝地看着我：「你是說...」
「我想知道，你現在的心意還和紙條上寫的一樣嗎？」我問。
她沉默了很久，最後輕輕點了點頭。
「如果是這樣，我想彌補這二十年的錯過。」我說，「願意給我這個機會嗎？」
「你確定嗎？」她的聲音有些顫抖，「我們都已經不是當年的學生了。」
「我很確定。」我堅定地說，「二十年的等待，讓我更確定這一點。」
她的眼中泛起淚光，但臉上卻帶着微笑。
「好。」她簡單地回答。
那一刻，二十年的時光彷彿只是一瞬。
我們約好晚上一起吃飯，好好聊聊。
走出醫院，我的心情無比輕鬆。
二十年的陪伴，一個意外的發現。
命運的安排，讓我們終於走到了一起。
接下來的幾天，我們幾乎形影不離。
「你打算在南京待多久？」陳靜問我。
「假期還有五天。」我說，「不過我在考慮調職到南京。」
「這麼快就決定了？」她有些吃驚。
「二十年都等了，不想再等了。」我笑着說。
她紅着臉打了我一下：「油嘴滑舌。」
我們去了當年她最想去的蘇州園林。
「高中時我就想和你一起來這裡。」她在拱橋上說。
「為什麼沒告訴我？」我問。
「哪有女生主動約男生出遊的。」她理所當然地說。
「你可以把紙條直接給我啊，何必藏在筆里。」我調侃她。
「當時太害羞了，想着萬一你發現了，又沒有同樣的心意，還能裝作不知道。」她解釋道。
「結果我用了二十年都沒發現。」我苦笑。
「我也沒想到你會用這麼久。」她說，「當時以為你用不了多久就會扔掉。」
「我答應過會用它寫好文章的。」我認真地說。
她看着我，眼中滿是感動：「謝謝你信守承諾。」
一周後，我回到了工作的城市。
但我們的故事才剛剛開始。
我們經常通電話，視頻聊天。
每個月，我都會去南京看她，或者她來看我。
08
半年後，我成功調到了南京分部工作。
「歡迎來到南京。」她在車站接我。
「我帶了禮物給你。」我遞給她一個精美的盒子。
她打開一看，是一支嶄新的鋼筆。
造型和二十年前她送我的那支很像。
「這是？」她驚訝地問。
「我特意找人定製的，和你送我的那支一模一樣。」我說。
她小心地拿出鋼筆，愛不釋手。
「我說過會用它寫好文章，這個承諾不變。」我說，「現在，我想用它寫我們的故事。」
「我們的故事？」她好奇地問。
「對，從高中開始，一直到老去的故事。」我認真地說。
她的眼眶濕潤了：「這會是一個很長的故事。」
「所以要儘早開始寫。」我握住她的手。
一年後，我們結婚了。
婚禮上，我們展示了那支斷裂的鋼筆和泛黃的紙條。
它們被裝在一個透明的相框里，放在最顯眼的位置。
「從前不懂的心意，二十年後才明白。」我在婚禮致辭中說，「但愛情沒有太遲的開始，只要它是真的。」
陳靜站在我身邊，溫柔地笑着。
她不再是那個安靜到幾乎隱形的女孩。
但她依然保持着那份細膩和專註。
「對了，我一直想問。」新婚之夜，我突然想起一件事，「高中時你拍的那些照片，都去哪了？」
「被我珍藏起來了。」她狡黠地笑了笑。
她從行李箱深處拿出一本相冊。
裏面全是我在高中時的照片。
有在教室里認真聽課的，有在操場上打球的，有在春遊時站在樹下的。
「原來你拍了這麼多。」我翻着相冊，又驚訝又感動。
「所以，你不是唯一一個珍藏回憶的人。」她說。
我把她拉入懷中，輕輕吻了她的額頭。
那支斷裂的鋼筆和紙條，見證了我們二十年的緣分。
它們斷裂的地方，正好連接起我們分離的時光。
有些感情，需要時間和機緣才能圓滿。
但只要是真心，永遠不會遲到。