她的溫柔，我的責任
＂老娘可不能白給你看。＂楊桂芝遞過一條洗得發白的毛巾，臉上泛起紅暈，嘴角卻掛着倔強。
我尷尬地接過，低頭無言，只覺得手中的毛巾散發著一股淡淡的肥皂香。
那是九七年的事了，時隔二十多年，記憶依然清晰如昨。
我叫周建國，曾經是機械廠的車間主任，滿打滿算幹了十七年。
九十年代初，國企改革的大浪席捲全國，我所在的北方機械廠也難逃厄運。
＂建國啊，組織上研究決定，咱們廠實行優化組合，你這月底就辦理下崗手續吧。＂廠長李大山拍着我的肩膀，眼神飄忽不定。
四十歲的年紀，趕上這波改革浪潮，像我這樣的人比比皆是。
妻子早年得了肝癌，耗盡積蓄後還是沒留住人，留下我一人在這北方小鎮掙扎求生。
＂下崗不下志，國企不國恨。＂這是當時流行的一句話，我把它寫在紙條上貼在床頭，每天早晨醒來第一眼就看見。
日子還得過，我背着工具箱走街串巷修電器，靠手藝勉強糊口，有時還要去縣城找些零工。
那年夏末的一場暴雨，把小鎮通往縣城的路沖斷了。
臨時住在鎮上的我，回不去縣城租的那間小平房。
那天是農曆十五，圓月被厚厚的雨雲遮蔽，只剩下一點朦朧的輪廓。
昏黃的路燈下，我站在楊桂芝家小賣部前避雨，嗓子有些干，但又不好意思進去買東西，畢竟兜里只剩下幾張皺巴巴的票子。
＂建國，這麼晚還不回去啊？＂楊桂芝擦着手從小賣部里走出來，身上穿着一件褪了色的藍格子襯衫，頭髮隨意地扎在腦後。
＂桂芝啊，路斷了，咱回不去嘍。＂我苦笑着回答，抖了抖身上的雨水。
楊桂芝是鎮上有名的寡婦，比我小三歲，丈夫曾是煤礦工人，五年前一次礦難中為救同事喪生。
她獨自撫養十歲的兒子小虎，靠開個小賣部維持生計，日子過得緊巴，但在鎮上人緣不錯。
＂那就住我家吧，我和小虎擠一間，你住外屋。＂她說得簡單，眼神清澈如水。
在這個重男輕女的小鎮上，這樣的提議不免讓人浮想聯翩，我急忙擺手:＂使不得使不得，讓村裡人看見像什麼話？＂
＂怕啥？咱又不是做賊！＂她把手叉在腰上，一副不容反駁的樣子，＂大雨天的，你還能睡馬路上不成？鄉里鄉親的，誰家沒個難處？＂
她說話時嘴角微微上翹，帶着北方婦人特有的爽朗和直率。
雨越下越大，我猶豫了一下，終於點頭:＂那，那就打擾一晚。＂
楊桂芝的家在小賣部後面，兩間平房，簡陋但收拾得乾淨利落。
＂小虎，把你的作業收拾一下，今晚周叔叔住咱家。＂楊桂芝喊道。
小虎從裡屋探出頭來，瞪着圓溜溜的大眼睛看着我，怯生生地說:＂周叔叔好。＂
＂好好好，聽說你學習不錯，是班上的三好學生？＂我笑着問。
小虎不好意思地低下頭，楊桂芝接過話茬:＂他爸走了後，這孩子懂事了不少，知道娘不容易。＂
簡陋的外屋裡，牆上貼着已經發黃的報紙，一張木板床，上面鋪着洗得發白的床單，卻乾淨整潔。
窗戶上糊着一層塑料紙，風一吹就＂啪啪＂作響，窗外雨聲淅瀝，偶爾一道閃電照亮小屋，顯得格外冷清。
楊桂芝從柜子里拿出一床舊棉被:＂這被子是新洗的，雖然舊了點，但乾淨。＂
＂夠用夠用，比我那出租屋強多了。＂我連忙感謝。
晚飯很簡單，酸菜燉馬鈴薯，一碟咸蘿蔔絲，卻讓我這個半飢半飽的單身漢吃得分外香甜。
＂吃菜，別光喝酒。＂楊桂芝給我夾了一筷子酸菜。
我有些不好意思:＂家裡就這點酒啊？別為我破費。＂
＂算啥破費，這是我自己釀的米酒，喝不醉人，暖暖身子。＂她說著給自己也倒了半杯。
那酒入口甘甜，後勁卻不小，一頓飯下來，我只覺得渾身暖洋洋的。
吃完飯，小虎乖巧地收拾碗筷，我主動幫忙擦桌子。
＂你這孩子真懂事，跟他爹一個樣。＂楊桂芝摸着小虎的頭，眼裡滿是疼愛。
我知道，她丈夫王明是煤礦的技術骨幹，當年為了救被困的同事，自己卻永遠留在了礦井下。
鎮上給了他＂模範礦工＂的稱號，可這稱號換不來一家人的團圓。
夜更深了，我輾轉難眠，想着下一步該如何謀生。
改革大潮下，像我這樣的人只是滄海一粟，沒人會可憐你，只能靠自己闖出一條路來。
看着屋頂斑駁的水跡，想起六年前躺在醫院病床上的妻子，忽然感到一陣心酸。
＂建國，你再找個伴兒吧，我這一走，你一個人多孤單。＂妻子臨終前握着我的手說。
我沒答應，也沒拒絕，只是默默流淚。
哪知道會是這樣的光景。
夜裡起來上廁所，看到院子里有一盞微弱的燈光。
楊桂芝坐在小桌前，藉著昏暗的燈光縫補衣服，神情專註而疲憊。
我輕手輕腳地走過，不想打擾她。
洗漱時，我不慎碰到了正要出來的楊桂芝。
昏暗的燈光下，她穿着一件灰色的家居服，頭髮鬆散地披在肩上，與白天精神幹練的模樣判若兩人。
那一刻，我忽然看到了她的柔軟與孤獨。
＂對不住，對不住。＂我慌忙後退一步，卻發現自己的手臂上沾了水。
楊桂芝也慌亂地後退，但眼神里卻閃過一絲我讀不懂的情緒。
就是這個意外的碰觸，讓彼此心跳加速。
她的臉在燈光下微微泛紅，我又連聲道歉。
正要退開時，她卻輕聲說:＂老娘可不能白給你看。＂
那一刻，我看到她眼中閃過一絲俏皮與堅強，卻又迅速被平常的神情所取代。
她遞給我一條毛巾，我接過來，手指不經意間觸碰到她的指尖，柔軟而溫暖。
那晚，我做了一個久違的夢，夢見自己又回到了機械廠，車間里機器轟鳴，工友們說說笑笑。
醒來時，窗外雨停了，一縷陽光透過窗戶照進來，房間里飄着一股飯菜香。
＂建國，起來吃飯了。＂楊桂芝的聲音從外面傳來。
餐桌上，一碗熱氣騰騰的小米粥，兩個素菜，還有幾個剛出鍋的焦黃的餅子。
＂我包了點素包子，嘗嘗看。＂楊桂芝把一個熱騰騰的包子放在我碗里。
＂哎呀，太破費了。＂我有些不好意思。
＂吃吧，難得有客人，我和小虎也改善改善。＂她笑了笑，眼角的皺紋舒展開來，整個人都明亮起來。
＂周叔叔，您是幹什麼工作的？＂小虎突然問道。
我一時語塞，不知該如何回答這個問題。
＂你周叔叔是修理工，手藝可好了，咱家的收音機就是他修好的。＂楊桂芝接過話頭。
我感激地看了她一眼，點點頭:＂對，我現在就是靠修修補補過日子。＂
＂那您能不能教我修東西？＂小虎眼裡閃着光。
＂當然可以，有機會的。＂我摸了摸他的頭。
吃完飯，小虎去上學了，楊桂芝開始收拾小賣部準備營業。
＂桂芝，昨晚真是麻煩你了。＂我站在門口，有些不知所措。
＂別見外，鄰里之間互相幫助是應該的。＂她忙着擦櫃檯，頭也不抬地說。
＂那個，路修好了嗎？我得趕緊回縣城。＂我試探着問。
＂剛才聽人說，路被沖毀得厲害，至少要三四天才能修好。＂她停下手中的活，看着我，＂你着急回去？＂
我嘆了口氣:＂縣城那邊約了個活兒，不去的話，這個月的房租就沒着落了。＂
＂實在不行，你就在這兒住幾天，等路修好了再走。＂她猶豫了一下，補充道，＂我可以讓你幫忙照看小賣部，權當租金了。＂
這提議來得突然，我一時不知如何應對。
在鎮上人眼裡，單身漢住在寡婦家，難免會有閑言碎語。
彷彿看穿了我的顧慮，楊桂芝淡淡地說:＂我楊桂芝從不在乎別人怎麼說，你要是在意，就當我沒說過。＂
她的坦蕩讓我有些慚愧：＂不是，我不是那個意思......＂
＂行了，你也別糾結了，反正你現在也回不去，不如在我這兒幫幫忙，修修家裡的電器，等路通了再說。＂她打斷我的話，語氣中帶着不容反駁的堅決。
就這樣，我留了下來，開始了與楊桂芝和小虎一家短暫的同住生活。
第二天，我幫楊桂芝修好了壞了許久的收音機。
＂真是太謝謝你了，這收音機壞了大半年了，小虎一直念叨着想聽評書呢。＂她拍了拍收音機，露出久違的笑容。
那個八十年代的紅燈牌收音機是她丈夫的遺物，對她來說意義非凡。
＂不算啥，小事一樁。＂我擦了擦手上的油污。
晚上，小虎央求我幫他修理一輛破舊的單車，那是他過生日時母親從二手市場買來的。
＂周叔叔，您真厲害，比我爸爸還會修東西。＂修好車後，小虎崇拜地看着我。
＂你爸爸是英雄，叔叔可比不上。＂我摸了摸他的頭。
孩子的單純讓我心生憐愛，不禁想起自己與妻子曾經也有過要孩子的打算，可惜天不遂人願。
＂小虎，聽說你是班裡的三好學生，學習一定很用功吧？＂我轉移話題。
＂嗯，我要好好學習，長大了掙錢養媽媽。＂小虎認真地點點頭。
＂好孩子。＂我忍不住又摸了摸他的頭。
日子一天天過去，我漸漸融入這個家庭。
楊桂芝早出晚歸，除了照顧小賣部，有時還去鎮上的服裝廠做零工。
我幫她看店，順便接些修理電器的活兒。
小鎮人們起初對我的存在頗有微詞，私下裡議論紛紛。
＂你們聽說了嗎？楊寡婦家住了個男人，好像是從縣城來的。＂
＂哎呀，這楊桂芝也忒不要臉了，丈夫才走五年，就勾搭上了外地人。＂
＂可不是嘛，也不怕帶壞小虎。＂
這些話傳到楊桂芝耳朵里，她只是冷笑一聲：＂嘴長在他們身上，隨他們說去！＂
表面上無所謂，晚上我卻聽到她在房間里低聲啜泣。
猶豫再三，我輕輕敲了敲她的門：＂桂芝，要不我明天就走吧，別讓你為難了。＂
門＂吱呀＂一聲開了，她紅着眼睛看着我：＂你怕了？＂
＂我不是怕，是怕連累你。＂我誠懇地說。
她苦笑一聲：＂周建國，你以為我楊桂芝是怕事的人嗎？我丈夫走了這麼多年，什麼風言風語沒聽過？要是怕，當初就不會留你住下。＂
＂可是......＂
＂沒什麼可是的！路還沒修好，你能去哪兒？再說了，你這些天幫了我不少忙，我還沒好好謝謝你呢。＂她擦了擦眼淚，倔強地說。
看着她堅定的眼神，我心裏一暖，點了點頭：＂那好吧，等路修好，我一定走。＂
第三天晚上，小鎮突然停電。
楊桂芝摸黑點上蠟燭，屋子裡頓時映出搖曳的影子。
＂要不講個故事吧，小虎肯定喜歡聽。＂我提議道。
小虎立刻來了精神：＂周叔叔，講講您年輕時的故事吧！＂
於是，在燭光下，我講起了年輕時在機械廠的故事，講起了第一次操作機床的緊張，講起了師傅手把手教我技術的情景。
楊桂芝靜靜地聽着，眼睛在燭光下閃閃發亮。
＂就像我爸爸一樣，他也總是給我講他在礦下的故事。＂小虎忽然說道。
氣氛一下子安靜下來，楊桂芝的眼神黯淡了些。
＂你爸爸是個英雄，他救了很多人。＂我輕聲說。
楊桂芝接過話題：＂是啊，你爸爸最疼你了，他走的時候，你還小，都不記得了。＂
＂我記得，媽媽。＂小虎認真地說，＂我記得爸爸的樣子，他長得高高的，笑起來特別好看。＂
楊桂芝眼眶濕潤了，她伸手抱住兒子:＂是啊，你爸爸最愛笑了。＂
看着母子相擁的溫馨畫面，我忽然有些恍惚，彷彿看到了本該屬於自己的家庭幸福。
停電的夜晚格外漫長，我和楊桂芝坐在院子里乘涼，星空下兩個孤獨的靈魂不由自主地靠近。
＂你...有沒有想過再找一個？＂我小心翼翼地問。
月光下，她的側臉柔和而堅毅:＂想過，也有人介紹，但都沒成。＂
＂為什麼？＂
＂一來是放不下老王，二來是怕小虎接受不了，再者...＂她頓了頓，＂我這樣的寡婦，帶個孩子，誰願意要啊？＂
＂會有的。＂我輕聲說，＂你這麼好，一定會遇到珍惜你的人。＂
她轉過頭，眼睛在黑暗中閃爍着光芒:＂你呢？為什麼不再找一個？＂
＂我？＂我苦笑一聲，＂誰會看上我這樣的下崗工人？連自己都養活不好。＂
＂你手藝好，人又老實，會有人欣賞的。＂她認真地說。
我們相視一笑，心中的隔閡似乎在這一刻消融了不少。
第四天，我決定去鎮上打聽路修得怎麼樣了。
＂馬師傅，我想問問通縣城的路修好了沒有？＂我攔住了騎摩托車路過的駐村醫生馬師傅。
他搖搖頭：＂還早着呢，前天又下了一場，把剛填的土又沖了，估計得一周才能通車。＂
回到楊桂芝家，我把這個消息告訴了她。
＂那你就再住幾天唄，反正縣城那邊的活兒也黃了，不如在鎮上多接幾單。＂她一邊整理貨架一邊說。
＂那怎麼好意思？我已經打擾你們太久了。＂
＂有啥不好意思的？就當交個朋友。＂她直率的話語讓我無言以對。
日子一天天過去，我和楊桂芝、小虎的關係越來越融洽。
小虎甚至開始叫我＂國叔＂，每天放學回來第一件事就是找我修東西或者講故事。
楊桂芝對我的戒備也慢慢放下，有時會和我聊起她和王明的過去，眼中滿是懷念。
＂老王是個好人，就是太實在，不善於表達。＂她擺弄着那台我修好的收音機，＂這收音機是他送我的唯一一件禮物，結婚五周年那天，他下班回來，背着手神神秘秘的，把這個塞給我，說:＇媳婦兒，以後想我了，就聽着評書解悶吧。＇＂
＂挺浪漫的嘛。＂我由衷地說。
＂浪漫什麼啊，那時候家家戶戶都有收音機了，他才想起來給我買。＂她笑着抱怨，眼裡卻滿是柔情。
我笑了笑，心裏卻泛起一陣漣漪。
妻子在世時，我也是個不善言辭的人，總以為努力工作就是最好的表達，卻忽略了生活中的小浪漫。
如今追悔莫及，只能將這份遺憾深埋心底。
一周後，通往縣城的路終於修好了。
＂建國，聽說路通了，你是不是該回縣城了？＂楊桂芝一邊整理貨架，一邊問道，語氣平靜，聽不出情緒。
＂嗯，是該走了。＂我點點頭，心裏卻莫名地不舍。
這些天和楊桂芝母子朝夕相處，已經習慣了這種家的感覺。
早晨醒來聞到的飯香、小虎放學後興奮的呼喊、晚上和楊桂芝坐在院子里的閑聊，這些點滴溫暖着我這顆孤獨的心。
＂小虎放學回來知道你要走，肯定會不高興的。＂她低着頭說。
＂我會常回來看他的，也會帶他去縣城玩。＂我承諾道。
＂嗯。＂她只是簡單地應了一聲，轉身進了裡屋。
晚飯比平時豐盛了不少，有紅燒肉、清蒸魚和幾個家常小菜，桌上還放着一瓶二鍋頭。
＂今天這是......＂我有些訝異。
＂給你送行啊，這段時間你幫了我不少，總得表示表示。＂她笑着說，眼神卻有些閃爍。
小虎悶悶不樂地坐在一旁，低頭扒飯，一句話也不說。
＂小虎，國叔要回縣城了，但會經常回來看你的。＂我摸了摸他的頭。
＂你騙人！大人都是騙子！＂小虎突然把筷子一摔，跑回了房間，砰地關上門。
＂這孩子......＂楊桂芝無奈地嘆了口氣。
＂我去跟他說說。＂我站起來，走到小虎房門前，輕輕敲門，＂小虎，國叔能進來嗎？＂
沒有回應，但我知道他在聽。
我推開門，看到小虎趴在床上，肩膀微微顫抖。
＂小虎，國叔真的會回來看你的，不信，我們拉鉤。＂我坐在床邊，伸出小拇指。
他轉過頭，眼睛紅紅的，遲疑了一下，還是伸出小拇指和我拉鉤。
＂拉鉤上吊，一百年不許變。＂我認真地說。
＂你會像我爸爸一樣，說走就再也不回來了......＂小虎抽泣着說。
這句話擊中了我的心，我緊緊抱住他：＂不會的，國叔保證，一定會回來看你。＂
晚飯後，楊桂芝拿出一個布包遞給我：＂這是我做的一些點心，路上餓了可以吃。＂
接過布包，我感受到了它的份量，遠不止點心那麼簡單。
＂桂芝，這些天真的很感謝你。＂我真誠地說。
＂客氣啥，都是鄰里之間的事。＂她笑了笑，眼裡卻有一絲我看不懂的情愫。
那晚，我們都心事重重，各自輾轉反側。
清晨，我提着簡單的行李準備離開，楊桂芝和小虎站在院子里送我。
＂建國，你......＂楊桂芝欲言又止。
＂我會常回來的。＂我搶先說道。
她點點頭，眼中閃過一絲失落和釋然。
小虎拉着我的手不肯鬆開:＂國叔，你說話算話，一定要回來啊。＂
＂國叔什麼時候騙過你？＂我蹲下身，平視着他的眼睛，＂等你放假，國叔帶你去縣城玩，好不好？＂
＂好！＂小虎破涕為笑。
就這樣，我離開了楊桂芝家，回到了縣城的出租屋。
回到熟悉而冷清的小屋，打開楊桂芝給我的布包，裏面除了點心，還有一件洗得發白但乾淨整潔的襯衫。
＂這傻女人......＂我喃喃自語，眼眶不禁濕潤。
接下來的日子，我忙着在縣城找活路，但心卻總是飛回那個小鎮，惦記着楊桂芝和小虎。
每個周末，我都會回小鎮看望他們，帶着一些小禮物，給小虎輔導功課，幫楊桂芝修理店裡的電器。
鎮上人漸漸習慣了我的存在，閑言碎語也少了不少。
有一次，我在鎮上碰到了楊桂芝的鄰居王大娘。
＂建國啊，你什麼時候跟桂芝把事辦了啊？＂王大娘直截了當地問。
＂啊？＂我一時摸不着頭腦。
＂你倆來來往往這麼久了，也該有個說法啊。桂芝這人不錯，能幹利落，你要是真心待她，早點把事定下來吧。＂王大娘語重心長地說。
我站在那裡，心跳加速，不知如何作答。
回去後，我總是欲言又止，楊桂芝似乎也察覺到了什麼，每次我們獨處時，氣氛都有些微妙。
一天，小虎在學校里和同學打架了。
＂他們說我媽媽不要臉，勾引別人家的男人。＂小虎哭着說，嘴角還掛着血絲。
楊桂芝臉色煞白，我的心像被刀絞一般疼痛。
＂都是我的錯......＂我愧疚地說。
＂不關你的事。＂楊桂芝斷然道，＂是這些人嘴巴太賤！＂
那晚，等小虎睡着後，我和楊桂芝坐在院子里，夜色如水。
＂桂芝，我想和你說件事。＂我深吸一口氣。
＂如果你是為了今天的事，就不用說了。＂她淡淡地說。
＂不，不全是。＂我鼓起勇氣，＂這段時間，我常常想起你和小虎，想起我們在一起的日子。＂
她抬起頭，月光下的眼睛閃閃發亮。
＂我知道你放不下王明，我也不敢奢望能取代他在你心中的位置，但是......＂我頓了頓，＂我願意照顧你和小虎，不是出於同情，而是真心的。＂
＂你想清楚了嗎？我這樣的寡婦帶個孩子，會拖累你的。＂她輕聲說。
＂你和小虎不是拖累，是我的福氣。＂我認真地看着她，＂這些年，我一直孤零零的，是你們讓我又有了家的感覺。＂
她沉默良久，終於輕輕點頭：＂那我們試試看吧。＂
一年後，在鎮上人們的祝福中，我們舉行了簡樸的婚禮。
小虎高興地喊我＂爸＂，那聲音比世間任何音樂都動聽。
新婚之夜，楊桂芝從枕頭下拿出一張照片，上面是她和王明的合影。
＂我想把它放在柜子里，可以嗎？＂她小心翼翼地問。
＂當然可以，他永遠是這個家的一部分。＂我握住她的手。
她靠在我肩上，淚水打濕了我的睡衣：＂謝謝你，建國。＂
生活依然艱難，但我們共同面對。
那年的市場經濟大潮洶湧，我們這樣的小人物只能在夾縫中求生。
我繼續修理電器，楊桂芝經營小賣部，偶爾我們也會因為柴米油鹽吵幾句嘴，但很快又和好。
小虎漸漸長大，考上了縣裡的重點中學，後來又考入大學，成了我們的驕傲。
如今二十多年過去，小虎已成家立業，在城裡有了自己的事業和家庭。
我和楊桂芝漸漸老去，皺紋爬上眼角，但依然相互扶持。
有時我們坐在院子里乘涼，回想當年那個雨夜，都會心照不宣地微笑。
＂老娘可不能白給你看。＂這句話成了我們之間的秘密暗號，每次想起，她都會臉紅。
在這個物慾橫流的時代，我們守護着最樸素的幸福——相互的溫暖與責任。
那天，小虎帶着孫子回來看我們，孩子奶聲奶氣地問：＂爺爺奶奶，你們是怎麼在一起的啊？＂
我和楊桂芝相視一笑，十指緊扣。
＂緣分啊，孩子，就是一場大雨，一個屋檐，和你奶奶遞過來的那條毛巾。＂
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-