＂我那個兒媳啊，簡直不把我當人看！＂我坐在客廳里，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
那是1997年的一個夏日傍晚，蟬鳴聲透過老小區的梧桐樹葉傳來，空氣中瀰漫著一股悶熱，樓下收音機里傳來《天仙配》的唱段，伴隨着幾個老人的吆喝聲。
我今年已經六十二歲，退休在家照顧孫子小寶已經三年了。
兒子李建國和兒媳王美芬都在國營紡織廠上班，九七年國企改革正如火如荼，雖然兩人崗位保住了，但工資發放總是不太準時。
每每這時，兒媳的臉色就特別難看，動不動就拿我和老伴出氣。
家裡那台老式黑白電視機還是九十年代初買的，屏幕只有十四寸，看久了眼睛發澀。
兒子常念叨着要換台大彩電，可兒媳總是一句＂錢緊＂把話題岔開。
我和老伴陳大樹退休前，一個在鋼廠當了三十年車間主任，一個在紡織廠織布車間幹了三十五年，腰椎落下了毛病，冬天疼得直不起腰。
退休後的日子本該悠閑，但為了幫兒子減輕負擔，我們主動承擔起了照顧孫子的責任。
這倒不是什麼新鮮事，我們那一代人，哪個退休後不是這樣？
院子里的張嬸子比我大兩歲，每天天不亮就起來給孫子做早飯，送上學，再買菜做午飯。
劉大爺家的兒媳婦在銀行上班，他七十多了還照顧着兩個孫子，從不叫苦。
我們這些老人啊，把青春獻給了國家，把晚年給了兒孫，自己的日子反倒是夾縫裡偷來的。
那天中午，兒子打電話回來說廠里發了獎金，晚上要帶些好菜回來給我和老伴改善生活。
我高興得趕緊把家裡收拾得乾乾淨淨，還從柜子底下翻出了珍藏的一小包鐵觀音，是以前單位發的福利，捨不得喝，想着招待客人用。
＂媽，您看我給您買的這個收音機，台州產的，音質好着呢！＂兒子李建國下班回來，遞給我一個嶄新的收音機，盒子上印着＂紅星牌＂三個大字。
那是他用自己的獎金買的，知道我喜歡聽戲曲，尤其喜歡滬劇《蘆盪火種》，每次聽到＂炊煙起，茅屋裡，吳媽媽唱支山歌想丈夫...＂這段時，我總是跟着哼唱，眼睛濕潤。
＂建國啊，媽不要什麼收音機，你自己攢錢要緊。＂我嘴上這麼說，心裏卻是暖烘烘的，像喝了一碗熱騰騰的薑湯。
原來那台老收音機是六十年代末的產物，聲音沙啞，調頻還時常出問題，有時候正聽到關鍵處就沒了聲音，氣得我直拍它。
我小心翼翼地拆開包裝，那收音機通體紅色，嶄新發亮，像是一塊抹了蜜的紅磚。
就在我打算把收音機放到柜子上時，兒媳王美芬回來了。
她看了一眼收音機，臉上頓時變了色，眉頭擰成一個＂川＂字：＂又亂花錢！家裡這麼緊張，還買這些沒用的東西！＂
＂美芬，這不貴，就一百多，我發獎金了。＂兒子解釋道，臉上的笑容有些僵硬。
＂一百多！你知道這一百多能買多少肉嗎？能買二十斤豬肉了！能吃多久？＂王美芬的聲音提高了八度，像是菜市場討價還價的大媽。
＂這不是想給媽買個收音機嘛，她喜歡聽戲...＂兒子的聲音低了下去，像是做錯事的孩子。
＂再說了，你媽他們住我們家，也不出錢不出力，光知道花錢！＂王美芬氣勢洶洶地指着我的鼻子，把我三年來的委屈全都勾了出來。
我雙手顫抖着，像是風中的柳葉，胸口憋悶得難受，好像有一塊大石頭壓着。
這話像一把生鏽的鈍刀，一下一下地扎進我的心口。
我顫抖着站起來：＂我不出力？我每天天不亮就起來做飯，照顧小寶，洗衣做飯掃地拖地，樣樣都做，這叫不出力？＂
記得去年冬天，小寶半夜發高燒，我一夜沒合眼，用濕毛巾一遍遍地給他擦額頭，凌晨三點多燒退了，我才靠在床邊打盹，腰疼得像是要斷了。
＂那是您應該做的！您住在我們家，吃我們的，用我們的，難道還要我們伺候您嗎？＂王美芬毫不客氣地說，眼睛裏閃着寒光。
我的眼淚再也止不住了。
三年來的委屈一下子涌了上來，像是山洪暴發，衝垮了我築起的所有堤壩。
每天早上五點起床，按時按點地做好早飯，送孫子上幼兒園，回來洗衣服、打掃衛生、買菜做飯，晚上八點多接孫子回家，輔導功課到十點。
即使手腕疼得抬不起來，我也從來沒有抱怨過一句。
＂美芬，你怎麼能這麼說話？＂兒子皺起眉頭，臉上露出罕見的怒氣。
＂我說錯了嗎？他們有退休金，一分不拿出來貼補家用，天天在這裡吃我們的，還要我們買東西孝敬，哪有這樣的道理？＂王美芬越說越激動，手在空中揮舞着，像是在驅趕蒼蠅。
我捂着臉，淚水從指縫中流出來，滴在那件已經洗得發白的藍色老式罩衫上，洇出一個個深色的小圓點。
三年前，兒子和兒媳結婚後，問我們要不要同住，當時老伴沒有多想就答應了，還特意從柜子里拿出多年的積蓄，買了一套新傢具作為賀禮。
我和老伴商量過，要把退休金拿出來給兒子，可兒子堅決不要。
他說：＂媽，您和爸的錢自己留着用，我們年輕人有手有腳，自己能掙。＂
後來知道兒媳性格強勢，我處處忍讓，生怕惹她不高興。
就連買菜都特意挑她愛吃的，花樣做了端上桌，她卻連聲說不好吃，嫌這嫌那。
剛開始我還難過，後來也就習慣了，反正能讓孫子吃飽就行。
正當我不知如何是好時，一直沉默的老伴站了起來。
他放下手中的報紙，那是廠里退休時發的《工人日報》合訂本，他總愛翻來覆去地看，彷彿那裏面藏着什麼寶貝似的。
＂美芬啊，你知道退休金是怎麼來的嗎？＂老伴的聲音低沉卻有力，像是敲在木魚上，一字一頓。
＂那是我們這把老骨頭，一年年熬出來的。＂
＂我和她，一個在鋼廠幹了三十年，一個在紡織廠幹了三十五年，沒有一天遲到早退。＂
＂你知道五十年代建廠的時候，我們是怎麼過來的嗎？＂
＂睡車間，吃大鍋飯，夏天四十度高溫下幹活，汗水濕透了衣服又干，結成一層層的白霜。＂
＂我的手，你看看。＂老伴伸出他那雙滿是老繭、粗糙不堪的手，上面布滿了深深淺淺的傷疤。
那是年輕時幹活留下的印記，每一道疤痕都記錄著一段艱苦的歲月。
＂這都是金屬切削的痕迹，現在天氣一變就疼得睡不着覺。＂
＂你媽的腰，是紡織車間里站出來的毛病，到現在直不起來。＂
＂我們的青春都給了工廠，給了國家，這點退休金，是我們應得的。＂
屋子裡一下子安靜了，連窗外的蟬鳴都彷彿停了下來。
兒媳站在那裡，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
＂我們不是不想出錢，而是要保留一點尊嚴。＂老伴繼續說道，聲音裡帶着一絲哽咽。
＂你知道我們為什麼每天五點起床嗎？因為我們知道，你們上班辛苦，我們能幫就幫一把。＂
＂我們照顧小寶，不是應該的，是我們願意的。＂
＂我記得小寶去年發高燒，你婆婆一夜沒合眼，第二天還照常做飯洗衣服，腰疼得直不起來，她也沒說一個＇累＇字。＂
兒媳的眼神有些閃爍，但嘴角依然倔強地撇着。
＂至於錢嘛，＂老伴從口袋裡掏出一個布包，那是他一直珍藏的老物件，深藍色的粗布，四角已經磨得有些發白。
我知道那裏面裝的是什麼——是我們這些年省吃儉用攢下的錢，原本是準備養老用的，後來有了孫子，就改成了給孫子上學的教育金。
＂這裡有兩萬塊，是我和你婆婆準備給小寶上學用的。＂
＂我們每個月省吃儉用，就是為了存這筆錢。＂
＂美芬，錢不是不給你們，而是要用在刀刃上。＂
說著，老伴從布包里掏出一沓錢，都是八十年代的老版人民幣，整整齊齊地疊放着，每張都用透明膠帶小心翼翼地粘好了破損的邊角。
那是我們的血汗錢，每一張都凝結着我們的青春和汗水。
兒媳王美芬的眼中閃過一絲愧疚，但很快又強硬起來：＂那也不能亂花錢買收音機啊！＂
＂收音機怎麼了？＂老伴輕輕地說，聲音裡帶着無奈。
＂你婆婆這輩子沒享過什麼福，每天忙裡忙外的，就喜歡聽個戲。＂
＂建國孝順，買個收音機給他媽，有什麼錯？＂
老伴頓了頓，看了看滿臉淚水的我，又看了看兒媳。
＂美芬，你想過沒有，你現在對我們倆老人的態度，就是在教小寶將來怎麼對你。＂
＂人啊，總有老的一天。＂
這句話像一記重鎚，擊在了兒媳的心上。
我看到她的臉色變了，眼中泛起了淚光，像是被雨打濕的玻璃窗。
兒媳的嘴唇顫抖着，似乎想說什麼，但最終還是轉身走進了卧室，＂砰＂的一聲關上了門。
房間里陷入了沉默，只有窗外的知了依然在不知疲倦地叫着，彷彿在為這場家庭風波伴奏。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不着。
窗外的月光透過薄紗窗帘灑進來，在地上鋪了一層銀色。
老伴輕輕拍着我的背：＂別想太多，年輕人有年輕人的想法，我們這把年紀，心寬一點。＂
＂我不是心不寬，＂我抹着眼淚說，＂我就是覺得，一輩子為家為國，到頭來卻連自己兒媳婦的尊重都得不到，心裏難受。＂
想起自己年輕時對公婆的態度，雖然不是事事順從，但起碼有基本的尊重，從不當面頂撞。
＂人心都是肉長的，給她點時間。＂老伴嘆了口氣，輕輕地握住我的手。
那雙手粗糙但溫暖，就像我們四十多年的婚姻，歷經風雨卻依然堅實。
第二天早上，我照常五點起床準備早飯。
推開房門，聽到廚房裡有響動，以為是老伴起來了，走進一看，嚇了一跳。
兒媳已經在那裡忙活了，正在案板上切着蔥花，鍋里煮着稀飯，散發出香甜的氣息。
＂媽，您再休息會兒，我來做早飯。＂王美芬的聲音有些局促，像是做錯事的孩子。
我愣住了，三年來，這還是第一次。
我有些不知所措地站在廚房門口，看著兒媳忙碌的背影，一時不知道該說什麼好。
＂您去看看小寶吧，他剛剛醒了，正在找您呢。＂兒媳沒有回頭，但聲音柔和了許多。
我點點頭，轉身去了孫子的房間。
小寶正坐在床上揉眼睛，看到我進來，立刻撲過來抱住我的腿：＂奶奶，我昨天夢到您了，夢到您帶我去公園玩了。＂
我蹲下身，摸着他的小腦袋：＂奶奶今天就帶你去公園，好不好？＂
小寶興奮地點頭，臉上的笑容像是春天的花朵。
這一刻，所有的委屈都煙消雲散了。
接下來的日子，兒媳的態度有了微妙的變化。
她開始主動承擔一些家務，周末還會幫我捶捶背。
有一次，我正在廚房裡忙活，她走過來接過我手中的菜刀：＂媽，我來切吧，您的手腕不好。＂
我有些驚訝地看着她，她低着頭，耳根有些發紅。
雖然我們之間的交流還是不多，但那種劍拔弩張的氣氛消失了，取而代之的是一種默契的和諧。
小寶似乎也感受到了家裡氣氛的變化，變得更加活潑開朗。
他喜歡纏着我講故事，特別是那些我小時候的經歷。
每當我講到自己小時候如何在河邊摸魚，如何在田野里捉蚱蜢，他都聽得目不轉睛，小臉上滿是嚮往。
一個月後的周末，兒子兒媳帶着我們去了照相館，一家五口拍了全家福。
照片洗出來後，王美芬把它放在了客廳最顯眼的位置，還特意買了個鍍金的相框。
每當有客人來訪，她都會驕傲地指着照片說：＂這是我們全家，您看我婆婆多精神！＂
那種語氣，像是在炫耀一件珍貴的收藏品。
＂媽，那天我說的話，您別往心裏去。＂一天，兒媳忽然對我說，聲音裡帶着歉意。
＂我上班太累了，有時候控制不住情緒。＂
她抬頭看了我一眼，又迅速低下頭，像是不敢面對我的眼睛。
我點點頭，沒有多說什麼。
人生在世，誰沒有個火氣上頭的時候？
何況她還年輕，工作辛苦，帶孩子也不容易。
再說，能主動認錯，已經很難得了。
九七年的國企改革如火如荼，兒子和兒媳所在的紡織廠也不例外。
廠里經常開會討論如何提高效益，如何面對市場競爭，兒子作為技術骨幹，常常加班到深夜。
兒媳也不輕鬆，廠里的訂單減少，她所在的財務科每天都要精打細算，生怕出什麼差錯。
有一次，兒媳回來得很晚，臉色蒼白，我問她怎麼了，她說廠里裁員了，很多老工人都被辭退，她心裏難受。
＂媽，您說這世道怎麼了，那些工人為廠里幹了一輩子，說裁就裁，連個說法都沒有。＂她坐在沙發上，眼睛紅紅的。
我遞給她一杯熱茶，輕聲說：＂人活一世，不容易。能力有大小，但人心都是肉長的，多替別人想想，自己心裏也舒坦。＂
兒媳點點頭，默默地喝着茶，似乎是在思考什麼。
日子就這樣一天天過去，我和老伴依然每天忙碌着，照顧孫子，料理家務。
只是心裏踏實了許多，不再提心弔膽，怕自己做得不夠好惹兒媳生氣。
有時候，我會坐在窗邊，看着樓下來來往往的人群，聽着收音機里的戲曲，覺得生活雖然平淡，卻也充實。
轉眼到了1998年春節，我們一家人圍坐在一起包餃子。
電視里正在播放春節聯歡晚會，趙本山的小品引得全家人哈哈大笑。
小寶學着電視里的動作，惹得我們笑得更厲害了。
＂爸，媽，我和美芬商量了，＂兒子忽然嚴肅起來，放下手中的餃子皮。
＂我們打算換套大一點的房子，三室一廳的，給您二老一個安靜的空間。＂
我和老伴對視一眼，都有些驚訝。
現在的房子雖然不大，但也夠住，而且是單位分的福利房，地段很好，離菜市場和公園都很近。
＂是啊，媽，＂兒媳接過話茬，擦了擦手上的麵粉。
＂現在廠里效益好轉了，我們倆也有點積蓄，該改善一下生活條件了。＂
＂聽說東邊新開發的小區環境不錯，綠化好，還有老年活動中心，您和爸可以去那裡下下棋，打打太極拳。＂
我和老伴對視一眼，眼中都是驚喜。
看來兒媳是真的想通了，願意為我們着想了。
＂還有，＂兒子繼續說，＂我們決定，以後家裡的開支，我們來負責，您二老的退休金自己留着用。＂
＂您們為國家奉獻了一輩子，現在該享福了。＂
我的眼眶又濕潤了，但這次是幸福的淚水。
想起那天的爭吵，再看看現在一家人和和美美的樣子，心裏像是灌了蜜一樣甜。
＂媽，您別哭啊。＂兒媳慌忙遞過紙巾，聲音裡帶着關切。
＂以前是我不懂事，您別記恨我。＂
＂傻姑娘，我怎麼會記恨你呢？＂我拍拍她的手，＂都是一家人。＂
兒媳的眼睛濕潤了，她抱住我，像個孩子一樣靠在我肩頭。
那一刻，我突然明白，親情就像那盞搖曳的燈光，風雨再大，也不會熄滅。
家，並不完美，但它始終是我們棲息的港灣。
春節的最後一天，天氣格外晴朗。
陽光透過窗戶灑進來，給客廳鍍上了一層金色。
我坐在沙發上，翻看着那本陳舊的相冊。
裏面有我和老伴年輕時的黑白照片，有兒子的成長記錄，還有小寶的照片。
一頁一頁翻過去，彷彿看到了時光的流逝。
老伴走過來，在我身邊坐下。
＂想什麼呢？＂他輕聲問。
＂想咱們的日子。＂我合上相冊，＂以前總覺得苦，其實回頭看看，也有甜的時候。＂
老伴笑了，眼角的皺紋像是扇面上的褶皺，飽含着歲月的痕迹。
＂人生就是這樣，苦中有甜，甜中有苦。＂
＂關鍵是和誰一起過，和親人一起，再苦也是甜的。＂
我靠在他肩上，感受着他的體溫。
四十多年的風風雨雨，我們一起走過來，互相扶持，從未放棄。
晚上，我和老伴坐在陽台上，望着滿天的星星。
初春的夜晚還有些涼，老伴給我披上了毛衣。
＂老陳，你那天說的話真管用。＂我輕聲說。
＂什麼話？＂老伴問，眼睛依然望着遠方的星空。
＂就是你對美芬說的，她現在對我們的態度，就是在教小寶將來怎麼對她。＂
老伴笑了：＂我只是說了實話而已。＂
＂人啊，都是在生活中一點點成長的。＂
＂美芬不是壞孩子，只是年輕氣盛，不懂體諒。＂
＂現在好了，她明白了，咱們一家人也就和睦了。＂
我點點頭：＂我們這一輩子，吃過苦，受過累，但最大的幸福，就是看著兒孫一天天長大，一家人和和睦睦的。＂
老伴握住我的手：＂對，這就夠了。＂
春節的爆竹聲傳來，新的一年開始了。
我知道，生活中還會有磕磕絆絆，但我們會一起面對，因為我們是家人。
＂媽，來吃水果！＂兒媳的聲音從屋裡傳來，打斷了我的思緒。
我和老伴相視一笑，起身走進屋裡，迎接新的一年。
多年後，當我坐在新房子的陽台上，看着已經上小學的孫子和兒媳有說有笑地從菜市場回來，心裏湧起一陣暖意。
那年的淚水已經幹了，但它澆灌出的理解與寬容，卻如春風細雨一般滋潤着這個家。
小寶長高了，牽著兒媳的手，另一隻手提着一個塑料袋，裏面裝着新鮮的蔬菜。
＂奶奶，我給您買了您最愛吃的茄子！＂他興奮地喊道，臉上的笑容像是陽光一樣明亮。
兒媳看了我一眼，眼中滿是溫情：＂媽，您猜我們今天在市場上遇到誰了？您以前廠里的老同事張阿姨！她還特意問您好呢。＂
我笑着點頭，心中湧起一陣感動。
家，就是這樣，有委屈，有誤解，但也有包容，有理解，有成長。
正如那個老舊的收音機一樣，雖然已經不再嶄新，但每當它播放出熟悉的戲曲，那聲音依然清晰動人，就像我們的親情，歷經風雨，愈發醇厚。
收音機上的旋鈕已經有些磨損，但它依然忠實地工作着，如同我們這些老人，雖然年歲已高，但仍然努力為家庭付出。
夕陽西下，餘暉灑在客廳的全家福上，那裏面有我們的笑容，有我們的淚水，也有我們的愛與包容。
這就是生活，平凡而真實，有苦有甜，但只要心中有愛，再長的路也不覺得遠，再難的坎也能邁過去。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-