從上周開始，我一直在關注一條熱搜：
時隔十年，瘋狂英語的創始人李陽再次被爆家暴。
視頻里小孩的尖叫撕心裂肺，僅隔着屏幕你都能感覺到那種絕望。
事發之後，李陽仍在正常上課。
和大多數施暴者一樣，沒有懲罰，生活如常。
我們對此憤怒，心痛，但也清楚地知道，這種事此時此刻可能仍在發生。
今天我採訪了4位朋友，他們有男有女，但無一例外的是，他們都是家暴的受害者。
我想知道他們曾經歷什麼，面對暴力時又是作何反應。
我被我媽家暴，持續十幾年。
小到晚回家幾分鐘，大到逃課去網吧。很多原因，都會引起一場暴打。
拽頭髮撞牆，扇耳光，用電線抽，用棍子打。
她的表情一垮下來，開始關門，找工具，我整個人就開始顫慄。
我知道，這次挨打我又逃不過了。
每一次挨打時，我真的很想像電視劇中被俘虜的戰士一樣，堅貞不屈怒目圓睜地對她說：你打吧，你打死我好了。
但是，真的太疼了，我做不到。
逃竄，求饒，哭得涕泗橫流都沒用，說多錯多，可能還會引起她更大的怒火。
唯一喘息的機會是，她打累了，停下來。
每當這個時候，我都會在心裏祈禱，祈禱她這次停下是火發完了，祈禱她不要再接着打我。
我記得很清楚，有一次上學前，朋友來找我，我正在被打。
她停下來，對我的朋友說，XXX還有事，等會再上學，你先走吧。
我在旁邊狼狽縮着，哭都哭不出來，那一刻跟被扒光站在朋友面前沒區別。
這一切很矛盾，她不打我的時候對我特別好，可打我的時候，我感覺下一秒她恨不得殺掉我。
最後一次挨打，我盯着她的眼睛對她說：你下次再打我，我就直接自殺。
她整個人暴怒，用盡全力抽打我。
說好，你要死是吧，那大家一起死吧，誰都別活了，我養你這麼大就是為了讓你自殺的。
打到沒力氣了，她又開始痛哭，細數這些年她對我的好，說我為什麼總是不聽話不領情。
我在旁邊冷漠又憤怒地聽着。
在此之後，她再沒有打過我。
我想大概是我說要自殺的話嚇到了她，她不敢真的把我逼上絕路。
我之前從不曾把這些經歷示人，一是覺得丟臉，二是不知道怎麼把這麼沉痛的回憶傾倒出來。
每次看到家暴、毆打這種字眼，我都假裝不曾經歷過這一切。
前段時間看到那個女孩的遺書里寫：
巴掌打在臉上最疼，然後是手背，再是手臂，最後是大腿。被皮帶或電線抽時腿上最疼，然後是背上，最後是雙臂。
我整個人靜止了，那些從沒忘記過的驚慌，哭喊，絕望開始翻騰。
我甚至有些羨慕這個女孩，因為在青春里我曾無數次產生過這種想法，用我的死亡來報復所有人。
這些年，我變得特別會察言觀色，情緒反覆，有時會像她一樣突然暴怒，有時又突然悲傷得要命。
幸福的人用童年來治癒一生，不幸的人用一生來治癒童年，大概我就是這句話最好的例子。
我的老公沒有出軌，也不是酗酒。
他只是嫌棄我不識字，沒用，丟人，生不齣兒子。
他最喜歡打我的方式，是扇耳光。
打得狠了，留在我臉上青黑的痕迹一兩個星期都下不去。
最嚴重的一次是被打到腦震蕩去住院。
一開始不是沒反抗過，但是我一個1米52的女人怎麼能對打的過一個五大三粗的男人。
沒反抗幾下，就被打得更厲害了。
不是沒想過離婚，跟姐姐哭着打電話，我倆隔着電話痛哭。
但是能怎麼辦呢？
在我們那好事不出門壞事傳千里的村裡，要是離了婚，不光丟人，村裡人的唾沫星子都能給你淹死。
沒生兒子的時候，他連帶着女兒也打。
我們娘仨有啥讓他不順心的，就開始吵，動手。
剛剖腹產生完二胎的時候，我躺在病床上動不了，讓他給孩子餵奶。
他直接把奶瓶塞在孩子嘴裏，手都不扶一下。
護士罵他，說這樣會把孩子噎死的。
就因為她是個女孩。
後來生了兒子，他整個人看着舒心多了，也不怎麼發脾氣了，對我們娘仨也好好說話了。
現在他基本不動手了，可能是年紀大了，再加上順心了，脾氣自然而然就好多了。
還是那句話，還能離咋地，湊活過吧。
從我有記憶開始，我爸就酗酒成性。
他一喝多，我媽必定挨打。
每到這時候，媽媽總是把我們反鎖在房間里。
門外是讓人心驚肉跳的廝打、咒罵，門內是我和姐姐上氣不接下氣的嚎哭。
其實我媽離開過很多次，但最後又都被勸回來了。
這些親戚們不止一次對我跟我姐說：「你們要乖，別惹媽媽生氣，不然以後就沒有媽媽了。」
我覺得這些大人挺可笑的，他們真以為自己做了什麼好事嗎？
明知道我媽過的是什麼日子，不僅一次次把她拉回泥潭，還讓兩個孩子背上負罪感。
不是我說，聽過這麼多家暴事件里，一定有幾個又蠢又壞的外人在和稀泥。
他們知道我媽捨不得我和我姐，她沒能力帶我們一起走，更不想丟下任何一個。
我爸現在上年紀了，過度飲酒讓他的手抖到有時候連筷子都拿不住。
可能是意識到自己很快就會變成一個離不了人的老廢物吧，他終於戒酒了。
他不喝酒以後，我悲哀地發現，原來我爸是可以做一個好人的。
但在過去的十多年裡，他是我們全家的夢靨。
我、我媽還有姐姐，沒人願意跟他說話，很多時候他都像這家裡的一個遊魂。
有時候我覺得他這副樣子很可憐，但我沒辦法也不願意原諒他。
家暴這事，沒得原諒。
前夫只跟我動過一次手，是我當著他父母的面叫囂「你他媽就是個同性戀」的時候。
當時我只想試探他，但我沒料到他那麼恨我。
幾秒的工夫里，我被他抓着腦袋狠狠撞了幾下牆，又被重重摔到地上。
公婆想要阻攔，他就鉗着我的胳膊把我往卧室拖。
我一邊哭，一邊死死扒住門框。
三年前，我們通過朋友介紹認識。他說我溫柔恬靜，我覺得他穩重靠譜。
兩家人都以為是一樁門當戶對的婚事，我也沒發現一切早有跡象。
我生完兒子，從醫院回家的那天，他就借口說怕影響孩子，主動搬到了客房去。
他外出的時間遠多過在家，哪怕不出門，他也把自己鎖在房間里。
直到那次，我發現他放在桌上的手機沒滅屏，忍不住翻了翻微信，發現裏面的聊天內容曖昧不清，但對面明顯是個男人。
我沒機會看下去，被他逮個正着。
他一把奪過手機，像看仇人一樣怒視我，然後一聲不吭摔門出去。
從那天以後，他既不跟我說話，也一眼都不肯看我。
我不知道你們看沒看過一個電影，女人因為常年被丈夫冷暴力，最後崩潰跳井自殺。
我說，有一天我也會這樣。
他淡淡回了三個字：那最好。
他什麼都沒做，但他希望我死。
在網上看到，同妻被家暴和冷暴力的概率，是正常婚姻的四倍。
但我想說，騙婚這個行為，本身就是一種暴力。
澎湃新聞《心理諮詢師張春談「女性抑鬱」》中說，通常家暴者不能馬上離開，有很多複雜的原因，其中最重要的一點是她們會反思是不是自己做錯了什麼？甚至會懷疑，這是家暴嗎？
但家暴並不只身體暴力一種，精神暴力、性暴力、經濟控制也都處於家庭暴力範疇。
今天我們整理了幾點關於如何識別家暴者心理特徵+家暴自救指南，供大家參考、預防、求助。
家暴者的13條心理特徵：
@生命時報
如果你或者身邊的朋友正在經歷家暴需要幫助：
@生命時報
「在這個世界上最極端的暴力是戰爭和殺戮，而家庭暴力是緊隨其後的。」
家暴行為並不只是一次肉體傷害，它帶來的持久綿長的心理傷害，甚至影響人一生。
作為旁觀者，甚至親歷者，我們連保全自身都已經費儘力氣。
而家暴者應該面對的討伐和制裁，卻遲遲沒有來。
家暴受害者常常能聽到旁人這些勸慰：
「他也不是有心的，床頭吵架床尾和，打是親罵是愛嘛」
「湊活過吧，你離了，你孩子怎麼辦？」
「你這孩子，還能跟你爸你媽過不去？誰家小孩長大不挨點打？」
把暴力用愛的名義、家的名義包裹住，好像就擁有了實施的合法權利。
你只要是誰的丈夫、父親、母親，你就可以隨意用暴力手段處置這個人，且不用付任何代價。
但家暴絕不只是旁人嘴裏的家務事，它是違法犯罪行為，施暴者也決不可能在其中完美隱形。
2016年3月1日《中華人民共和國反家庭暴力法》正式施行，家暴構成犯罪的，可以依法追究刑事責任。
家暴不是私事，和稀泥也絕不是為她/他好。
如果你身邊有朋友正在經受家暴，請理解、支持、幫助ta，必要時撥打110求助。
別再勸她/他忍忍就好。
採訪 / 從不喝奶茶 左拉
策劃 / 姜 姜
視覺 / Richcat
註：圖片來自於網絡&影視劇作品《你是好孩子》《不要和陌生人說話》&@生命時報
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-