我是姐姐，父母去世後，我拒絕了弟弟和弟妹中秋來我家團聚的請求

半月不團圓

中秋節前一周的晚上，電話鈴聲刺破了我這個小院子的寧靜。

電話那頭，弟弟的聲音有些試探：＂姐，今年中秋我和小芳帶孩子回來，一起吃個團圓飯吧。＂

我握着話筒，喉嚨發緊，手指不自覺地摩挲着電話線：＂不了，我這邊...有安排了。＂

＂姐，就一頓飯的工夫，爸媽走了，咱們兄妹更該在一起...＂弟弟的聲音染上了懇求。

＂我說了有安排！＂我打斷他，匆匆掛斷了電話。

放下電話，眼淚不爭氣地流了下來，如斷了線的珠子。

客廳牆上父母的黑白照片彷彿在注視着我，母親慈祥的笑容，父親嚴肅中帶着溫和的目光，就像他們還在世時一樣，看穿我所有的心事。

他們走得太突然，一場車禍，帶走了他們，也帶走了我們兄妹間的和睦。

我拖着疲憊的身子，走到窗前。

院子里的桂花開了，月光下，那黃豆粒般大小的花朵散發著幽香，這是母親生前最愛的花。

每年中秋，她總會摘些桂花，浸在糯米粉里做桂花糕。

那甜而不膩的香氣，是我兒時最難忘的記憶。

如今，那香氣依舊，人卻已不在。

淚水模糊了我的視線，我拉上窗帘，靠在沙發上，任思緒回到了過去。

一九八五年，我和弟弟都在縣棉紡廠上班，那時候雖然日子清苦，卻也其樂融融。

父親是廠里的老師傅，人稱＂周師傅＂，一雙手能把壞掉的機器擺弄得服服帖帖，教了不少徒弟。

母親在食堂做飯，常偷偷給我們留小灶，每每被領導發現，就笑着說：＂俺家孩子，皮包骨頭的，多吃點咋了？＂

那時候的中秋節，總是全家人圍在一起，分月餅、看月亮，熱熱鬧鬧的。

記得有一年，父親領了季度獎金，特意買了廣式月餅，那可是稀罕物。

弟弟小強興奮得不得了，捧着月餅，像捧着寶貝一樣，一整晚都捨不得吃，最後被母親笑話：＂饞貓變成了守財奴！＂

那時候的笑聲，多麼純粹。

想起這些往事，我不禁又掉下淚來。

我起身走到柜子前，從抽屜深處拿出一個舊鐵盒。

這是父親的寶貝盒子，裏面放着他一輩子珍視的東西。

我小心翼翼地打開盒子，裏面整齊地放着幾本發黃的日記本、一枚廠里的優秀工人獎章，還有我和弟弟從小到大的照片。

翻開最上面的那本日記，字跡有些顫抖，是父親晚年所寫。

＂今天又犯病了，不敢讓孩子們知道，怕他們擔心。＂

＂小芹放假回來看我們，帶了很多東西，這孩子，從小就懂事。＂

＂小強今天又沒回來，也不知道他在城裡過得怎麼樣，有沒有吃苦。媳婦說他工作忙，唉，做父母的，哪有不擔心的？＂

每讀到這裡，我的眼淚就止不住地往下掉。

翻到最後一頁，是父親住院前寫的：＂腿疼得厲害，可能要住院了。小芹東奔西跑的，給我張羅醫院。小強還沒回來，聽說他在城裡買了房子，有出息了。只是...老了老了，還是想多見見孩子啊。＂

看着這些字跡，我的心像被針扎一樣疼。

父親走的時候，弟弟還在城裡忙着辦按揭貸款的事，等趕回來，已經是第二天了。

我永遠忘不了他跪在父親靈前的樣子，嚎啕大哭，喊着：＂爸，你等等我啊...＂

可世上哪有等人的離別？

自從弟弟結了婚，搬去了城裡，回家的次數就越來越少了。

起初，弟妹小芳還常帶些城裡的點心回來，笑盈盈地叫着爸媽。

後來，他們有了孩子，更是忙得不可開交。

父親生病那兩年，藥費不少，我東拼西湊，省吃儉用。

每次去醫院，都是我一個人推着父親做檢查。

問起弟弟，父親總是嘆口氣說：＂人家有工作，哪有那麼多時間？你別老念叨他。＂

我知道父親是心疼小兒子，可我這個做姐姐的，心裏卻不是滋味。

＂姐，我這邊剛買了房子，還月供呢。＂每次聽到弟弟在電話里這麼說，我心裏都堵得慌，卻又不忍多說。

我總安慰自己：年輕人有年輕人的難處，等他們穩定了，自然會多回來看看。

可惜，等來的卻是父母一個接一個的離世。

母親走得更突然，是在去年冬天，一場重感冒引發的肺炎。

那時弟弟倒是趕回來了，在醫院守了兩天，可看到母親沒有好轉的跡象，又匆匆回城裡處理工作。

＂姐，你行行好，幫我多照顧照顧媽，我這邊實在走不開。＂電話那頭，弟弟的聲音充滿歉意。

我能說什麼呢？只能默默地承擔起一切。

母親走的那天，下着小雪，病房外一片蒼白。

她拉着我的手，聲音微弱：＂小芹，你弟弟...＂

＂他馬上就到，您再等等。＂我強忍淚水，安慰道。

母親搖搖頭，眼裡滿是不舍：＂你們兄妹倆，要好好的...＂

話沒說完，她就閉上了眼睛，永遠地離開了我們。

弟弟趕到醫院時，已經是三小時後了。

他站在母親的遺體前，淚如雨下，嘴裏不停地說著：＂媽，對不起...＂

那一刻，我既心疼又生氣，卻又無力責怪什麼。

畢竟，世間的遺憾，誰能全部彌補？

父母去世後，弟弟和弟妹為了那套老房子，竟和我爭得面紅耳赤。

＂姐，你都結婚了，有自己的小家，這房子應該留給我。＂弟弟的話傷透了我的心。

我當時就反駁道：＂我照顧爸媽這麼多年，你知道我付出了什麼嗎？＂

弟妹小芳也幫腔：＂姐，城裡房價那麼貴，我們還有孩子要養，壓力多大你知道嗎？＂

我氣得發抖：＂那我的壓力就小了？我守着工廠，眼看着廠子一年不如一年，你以為我好過？＂

最後，鄰居老李頭看不下去了，過來勸道：＂哎呀，一家人紅臉子幹啥？周師傅九泉之下都要傷心了！＂

爭吵終歸無益，最後，老房子賣了，我拿了一小部分錢，餘下的都給了弟弟。

＂你們年輕，確實不容易，就當姐姐幫你們一把。＂我硬撐着說出這句話，心裏卻像刀割一樣疼。

從那以後，我們兄妹之間，像隔了一道看不見的牆。

電話少了，見面也少了。

每每聽到鄰居王大娘說：＂你那弟弟，真是翅膀硬了，不認人了！＂我總是笑笑，不置可否。

可心裏，卻像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，樣樣都有。

弟弟一家搬去城裡後，我也過着自己的小日子。

丈夫在建築隊幹活，一年到頭在外面跑工地，難得回家幾天。

沒有孩子，家裡就我一個人，清冷得很。

廠里不景氣，我被分流出來，在家附近開了個小雜貨鋪，賣些日用百貨，勉強度日。

一天傍晚，老街坊劉嬸來店裡買醬油，見我一個人坐在櫃檯後發獃，忍不住說道：＂小芹啊，你一個人多孤單，咋不去城裡找你弟弟住幾天？＂

我笑笑：＂人家小兩口有自己的生活，我去了添亂。＂

劉嬸嘆了口氣：＂唉，你呀，就是太要強，明明心裏難受，還不說出來。＂

聽了這話，我鼻子一酸，差點掉下淚來。

是啊，我這個當姐姐的，從小就習慣了照顧別人，什麼時候學會了依靠？

中秋節前三天，我正在店裡盤點貨物，門鈴突然響了。

抬頭一看，竟是弟妹小芳，站在門口，欲言又止。

＂姐...＂她的眼圈紅了，聲音有些哽咽。

我放下手中的賬本，示意她進來坐。

小芳支支吾吾地開口：＂姐，那天小強打電話給你，你拒絕了他，他回來一整晚沒說話。＂

我心頭一緊，卻強作鎮定：＂他大老爺們兒，有什麼好不痛快的？＂

＂姐！＂小芳突然哭了出來，＂小強其實很想你，只是他拉不下臉。這兩年他壓力太大，廠里下崗了，他做小生意，賠了不少錢。我們...我們差點離婚。＂

聽到這話，我驚住了。

小芳抹着眼淚繼續說：＂他每天起早貪黑地跑業務，就是想多掙點錢。他知道虧欠你，虧欠爸媽，可他不知道怎麼面對你。＂

＂那房子的事...＂我忍不住問道。

小芳低下頭：＂是我不好，當時被房貸壓得喘不過氣，說了不少過分的話。小強一直記掛着這事，常在夢裡喊爸媽...＂

聽着小芳的訴說，我的心漸漸軟了下來。

想起父親生前常說的話：＂一家人，有什麼過不去的坎兒？宰相肚裏能撐船，大人不記小人過。＂

一股暖流湧上心頭。

父母雖然走了，但他們寬容待人的精神，不正是要我們繼承的嗎？

＂姐，小強讓我來問問，中秋節那天，你能不能原諒他，讓我們一家人去看看你？＂小芳小心翼翼地問道。

我沉默了一會兒，然後輕聲說：＂你回去告訴他，我等着你們。＂

小芳破涕為笑，像個孩子一樣拉着我的手晃來晃去：＂姐，你真好！小強知道了，一定高興死了！＂

看着她的笑容，我心裏暖暖的，彷彿多年的堅冰正在慢慢融化。

送走小芳後，我關了店門，決定提前準備中秋的食材。

路過鎮上的五金店，我突然想起了什麼，進去買了一盞紅燈籠。

這是父親生前最愛的物件，每逢佳節，他總要在院子里掛上紅燈籠，說是添喜氣。

回到家，我打掃屋子，整理院子，像是要迎接一場重要的團圓。

白天站在梯子上掛燈籠時，劉嬸路過，笑着問：＂小芹，稀罕了，你這是要過什麼喜事啊？＂

我笑道：＂弟弟一家要來過中秋，總得讓院子亮堂些。＂

劉嬸眼睛一亮：＂哎呦，這可是好事啊！我就說嘛，你那弟弟再怎麼樣，也不會忘了親姐姐的。＂

我點點頭，心裏卻想：或許，我們都需要一次機會，重新開始。

中秋那天清晨，我早早起床，去鎮上的市場買了新鮮的蔬菜和肉。

回來的路上，看見賣月餅的攤子，我挑了一盒五仁的，那是父親最愛的口味。

他常說：＂月餅嘛，就得吃五仁的，裡頭有料，就跟人生一樣，五味雜陳才夠味道。＂

回到家，我開始忙活起來。

蒸了弟弟愛吃的菜糰子，燉了紅燒肉，炒了幾個家常小菜，還特意做了母親的拿手菜——醋溜白菜。

那酸甜的味道，是我們兄妹倆從小到大都愛的滋味。

下午，我把父母的遺像擺在正中，上了三柱香，默默祈禱：爸，媽，您們在天上看着，兒女今天團聚了。

天色漸暗，院子里的紅燈籠亮了起來，在秋風中輕輕搖曳，映照着一院子的桂花，幽香四溢。

六點整，門鈴響了。

我深吸一口氣，走去開門。

門外站着弟弟、弟妹和他們十歲的兒子小文。

弟弟瘦了許多，眼角多了幾道皺紋，看到我，有些局促地站在那裡，手裡提着一個紙袋。

＂姐...＂他叫了一聲，眼圈就紅了。

我鼻子一酸，上前一步，拍拍他的肩：＂進來吧，菜都準備好了。＂

小文很有禮貌地叫了聲＂姑姑＂，然後好奇地打量着這個他很少來的地方。

＂快進來吧，外面涼。＂我招呼着他們進屋。

弟弟一家跟着我進了屋，看見屋內的擺設，都有些怔住了。

桌上，我擺好了四菜一湯，還有母親生前愛用的那套青花瓷。

＂這...這是媽的碗...＂弟弟聲音有些顫抖。

我點點頭：＂是啊，想着今天特殊，就拿出來用了。＂

弟弟定定地看着那套碗，彷彿看到了母親的影子。

小芳察覺到氣氛有些凝重，忙招呼兒子：＂小文，快去幫姑姑端菜。＂

晚飯在有些沉默的氛圍中開始了。

我們都小心翼翼地對待彼此，像是怕打破這來之不易的團圓。

＂姐，你的菜還是那麼好吃。＂弟弟夾了一筷子醋溜白菜，眼裡閃過一絲懷念。

＂和媽做的比，差遠了。＂我淡淡地回應。

＂姑姑，這個糰子真好吃！＂小文咬了一口菜糰子，眼睛亮晶晶的。

我笑了：＂你爸小時候最愛吃這個，一頓能吃八個。＂

＂真的嗎，爸爸？＂小文驚訝地看着父親。

弟弟尷尬地笑笑：＂那時候年紀小，能吃嘛。＂

談話就這樣慢慢地展開了，氣氛也漸漸變得輕鬆。

飯後，弟弟從紙袋裡拿出一盒月餅，遞給我：＂姐，這是我從老街那家買的，爸最愛的那種五仁的。＂

我愣住了，因為我也買了同樣的月餅。

兩盒一模一樣的月餅，擺在桌上，像是冥冥中的安排。

＂姐，你看，這是我一直留着的。＂弟弟從口袋裡掏出一張泛黃的照片，是父母年輕時的合影。

照片上，父親穿着工裝，母親戴着白色頭巾，兩人站在廠門口，笑得那麼燦爛。

我接過照片，手微微發抖。

原來，我們都在用各自的方式，思念着他們。

＂小強，你...＂我看着弟弟，一時不知道說什麼好。

弟弟低下頭，聲音哽咽：＂姐，這些年，對不起...＂

我搖搖頭，眼淚已經模糊了視線：＂咱爸常說，一家人，沒什麼過不去的坎兒。＂

聽到這話，弟弟再也忍不住，淚如雨下：＂姐，我知道我不孝，當年不該為了那點錢和你爭...＂

我打斷他：＂都過去了，咱們往前看。＂

晚飯後，我們在父母的牌位前上了香。

弟弟突然跪下，泣不成聲：＂爸，媽，兒子不孝，讓您們失望了...這些年，我總想着掙錢，給家裡更好的生活，卻忘了最重要的是什麼...＂

我扶起弟弟，輕聲說：＂爸媽在天上看着我們呢，他們最大的心愿，就是我們好好的。＂

弟弟點點頭，擦乾眼淚：＂姐，我和小芳商量了，準備在縣城買套房子，離你近些，以後可以常來看你。＂

這個消息讓我又驚又喜：＂真的？＂

弟妹小芳在一旁補充道：＂是啊，姐。小文也想離姑姑近些，城裡雖然條件好，但總覺得沒有家的感覺。＂

小文也湊過來：＂姑姑，爸爸說以後我可以周末來你這兒玩。＂

聽着這些話，我心裏滿是溫暖。

＂那好啊，姑姑天天給你做好吃的。＂我摸摸小文的頭，感到一種久違的親情溫度。

夜深了，我們搬了椅子到院子里，一邊吃着月餅，一邊賞月。

那輪明月，圓圓的，掛在桂花樹上方，灑下清輝。

紅燈籠在微風中輕搖，映照着我們的臉，像是給這團圓的夜晚增添了一份喜氣。

＂姐，記得小時候，咱們也是這樣在院子里賞月的。＂弟弟仰望着夜空，語氣中滿是懷念。

我點點頭：＂爸總說，月亮越圓，人心越近。＂

＂姑姑，我爺爺奶奶是什麼樣的人啊？＂小文好奇地問道。

我和弟弟對視一眼，心中湧起無限思念。

＂你爺爺是個能幹的師傅，全廠的機器都聽他的話。＂我柔聲說道。

＂你奶奶做的飯，是全廠最好吃的。＂弟弟接著說，眼中含着淚光。

我們就這樣，一點一點地向小文講述着他未曾謀面的爺爺奶奶的故事。

那晚的月亮格外圓，照在我們兄妹的臉上，也照在小文天真的笑容上。

我想，這或許就是父母想看到的景象——即使沒有了他們，我們也要相互扶持，共同前行。

當夜色漸深，弟弟一家準備離開時，我送他們到門口。

＂姐，你一個人在這兒，要多保重。＂弟弟關切地說。

我笑了笑：＂沒事，我這不是有鄰居們照應着嘛。＂

臨別前，弟弟突然拉住我的手：＂姐，明年中秋，我們還在一起過。＂

這不是疑問，而是承諾。

我點點頭，心裏湧起一股暖流。

看着他們的車燈在夜色中漸漸遠去，我站在院子里，久久不願進屋。

院子里的桂花依舊香着，紅燈籠依舊亮着，天上的明月依舊圓着。

在這個不完整的中秋，我們終於找回了最珍貴的團圓。

我抬頭望着明月，彷彿看見了父母的笑臉。

他們的愛，從未離去；他們的教誨，也會一直伴隨着我們。

或許，這才是真正的＂月滿人團圓＂吧。