我媽讓我給舅舅養老，每月拿2000塊生活費，我笑着提出了1個條件

舅舅的院子

那天接到媽媽的電話，她語氣裡帶着不容拒絕的決斷，一如既往地直來直去：＂小建，你舅舅年紀大了，一個人住在老家那院子里不方便，我和你爸商量了，你每個月給他兩千塊錢養老費。＂

電話這頭，我握着話筒的手不自覺地緊了緊，腦海中浮現出舅舅那張飽經風霜的臉。

＂好，我答應，不過我有個條件。＂我嘴角輕輕上揚，心中已有了主意。

窗外，北方的初春還帶着幾分寒意，枯黃的楊柳卻已經泛出嫩綠的新芽，這讓我想起了舅舅院子里那棵倔強的老槐樹，年年歲歲，風雨無阻地抽出新枝。

八十年代末的困難日子裏，全國上下都在經歷着改革的陣痛，我家也不例外。

那時候，爸爸所在的國營紡織廠因效益不佳而大規模裁員，他成了第一批＂下崗職工＂，拿着微薄的生活補貼，整日愁眉不展。

媽媽的風濕病又在那個異常潮濕的冬天發作，整整三個月卧床不起，醫藥費像無底洞一樣吞噬着家裡僅有的積蓄。

正是在那段最艱難的日子裏，是舅舅接濟了我們一家。

舅舅沒有華麗的辭藻，也不會說那些感人肺腑的話，他只是每個月從工資里抽出一部分，悄悄塞進媽媽的口袋，然後擺擺手說：＂姐，你別跟我客氣，咱是一家人。＂

記得那年我發高燒到四十度，爸媽都在醫院，是舅舅背着我走了十里山路去鎮醫院，他的後背寬厚溫暖，像一座永不倒塌的山，我的小臉貼在他粗布衣服上，聞着他身上陽光和泥土的氣息，心裏有說不出的安心。

那時候，舅舅還不到三十歲，是村裡磚瓦廠的技術骨幹，腰板挺得筆直，眼神清亮如水，村裡有不少姑娘對他暗送秋波。

可舅舅卻一直沒成家，一輩子守着那座爺爺留下的四合院。

院子不大，卻四季分明，春天丁香花開滿牆角，夏天院中的老槐樹遮天蔽日，秋天柿子樹上掛滿紅燈籠似的果實，冬天屋檐下的冰凌晶瑩剔透，在陽光下折射出七彩光芒。

每逢暑假，我都要在舅舅家住上一個月，跟着他學種菜、釣魚、修理各種小玩意兒。

舅舅不善言辭，但他的手很巧，能把一塊普通的木頭雕刻成栩栩如生的小動物。

我至今還珍藏着他給我刻的那隻小木馬，那是我十歲生日時收到的禮物，馬背上用小刀刻着＂建兒馬到成功＂幾個歪歪扭扭的字。

三十多年過去，我已是兩鬢微霜的中年人，有了穩定的工作和幸福的家庭。

舅舅的頭髮卻已經全白，滿是老繭的手也開始微微顫抖，那雙曾經清亮如水的眼睛布滿了細密的皺紋，只在提起我時才會閃出光彩。

他固執地拒絕搬到城裡來，說城裡的高樓大廈沒有根，人住久了也會失去根。

＂我的條件是——我們一家搬去和舅舅一起住。＂我對媽媽說出了自己深思熟慮後的決定。

妻子小芳正好從廚房出來，聽到我的話，她擦了擦手上的水，輕輕點頭表示贊同。

＂你確定？那可是農村，條件比不上城裡，小明上學也不方便。＂媽媽有些猶豫。

＂媽，咱們家要是沒有舅舅當年的幫襯，哪有今天的光景？＂我的語氣堅定不移，＂再說了，現在交通這麼發達，又不是與世隔絕。＂

＂我看行，老弟一輩子沒成家，晚年有人陪伴也好。＂爸爸在一旁插了句話，眼神中透着讚許。

媽媽沉思片刻，終於點頭：＂也好，不過你舅舅那倔脾氣，不一定答應。＂

果然，當我和小芳帶著兒子小明回到老家，向舅舅提出這個想法時，他立刻皺起了眉頭：＂胡鬧！你們年輕人有自己的日子，何必跟我這老頭子擠一塊兒？＂

＂城裡的工作不是說走就能走的，再說小明學習正關鍵，不能胡來！＂舅舅一邊說，一邊把我們讓進屋裡。

院子比我記憶中小了許多，但那種熟悉的氣息依舊讓我心安。

老槐樹依然挺立在院中央，只是樹榦上的裂痕比從前多了，像極了舅舅額頭上的皺紋。

＂現在可以遠程辦公，我跟公司已經談好了。＂我解釋道，同時從包里拿出筆記本電腦向舅舅演示。

＂再說小明上學的事也安排好了，鎮上的學校挺好，校長還是您以前的學生呢！＂小芳在一旁補充道。

舅舅不再說話，只是轉身去院子里澆他那幾棵精心照料的蔬菜。

我注意到他的腰比去年又彎了幾分，走路的腳步也不再穩健。

隔壁王嬸聽說我們要搬來，隔着院牆大聲嚷嚷：＂小建啊，你可真是個好孩子！現在這年頭，幾個年輕人願意回農村跟老人住一塊兒的？你舅舅有福氣咧！＂

舅舅聽了，嘴上不說什麼，但我分明看到他眼角閃過一絲濕潤。

春節那天，全家團圓，我注意到舅舅坐在炕角，雖然嘴上跟大家有一搭沒一搭地聊着天，但目光時不時飄向窗外，似乎在尋找什麼。

吃完團圓飯，他獨自一人站在院子里看星星，背影比記憶中更加孤單而固執。

夜空中，星星眨着眼睛，明亮而遙遠。

小芳拉了拉我的袖子，眼裡含着淚：＂咱們搬過去吧，老人家一個人太孤單了。＂

小明也點點頭：＂爸，我想跟太舅爺一起住，他答應教我做木工小動物呢！＂

孩子天真的話語讓我更加堅定了決心。

開春後，趁着公司業務淡季，我們一家三口收拾行裝，正式搬進了舅舅的老院子。

起初舅舅有些不自在，總是早出晚歸，說是去田裡看看，實際上是不想打擾我們年輕人的生活。

有幾次我早起，發現舅舅已經把院子打掃得乾乾淨淨，連早飯都做好了，卻不叫醒我們，自己一個人默默在園子里忙活。

＂舅，咱是一家人，用不着這麼客氣。＂我端着茶走到他身邊。

＂習慣了，一輩子都是起早貪黑的。＂舅舅的聲音有些嘶啞，＂你們城裡人睡得晚，多睡會兒對身體好。＂

我和小芳趁機對院子進行了改造，修繕了漏雨的屋頂，重新粉刷了牆壁，還把東廂房改造成了我的工作室。

院子中央，我們種下了一棵小桃樹，舅舅說這是好兆頭，＂桃子＂諧音＂逃走＂，意味着不祥之物都會＂逃走＂。

修繕房屋時，村裡不少人都來幫忙，七大姑八大姨的圍着小明轉，都說這孩子長得像極了年輕時的舅舅。

鄰居李叔笑呵呵地說：＂城裡人回農村住，這事兒放在前些年誰信啊？現在咱農村條件好了，空氣新鮮，吃的也放心，比城裡強多了！＂

村支書還專門來看望，說村裡正在發展鄉村旅遊，我的遠程辦公模式很有借鑒意義，可以帶動更多年輕人回鄉創業。

整理舅舅的房間時，我發現了一個上了鎖的舊皮箱。

舅舅猶豫了一下，從枕頭底下拿出一把小鑰匙，輕輕打開了箱子。

裏面整整齊齊地放着我從小到大的獎狀、作文本和全家的老照片。

最上面是我考上大學那天的合影，舅舅站在我身旁，臉上的皺紋里都是藏不住的驕傲和喜悅。

＂你小時候的作文本我都留着呢，寫得可好了。＂舅舅小心翼翼地翻開泛黃的本子，裏面是我歪歪扭扭的字跡。

我的眼眶不禁濕潤了。

皮箱最底層，還有一個紅色的小本子，是舅舅年輕時的工作筆記，記錄了磚瓦廠每一次技術改進的細節。

扉頁上貼着一張發黃的黑白照片，是一個年輕姑娘的側影，她的笑容恬靜而溫柔。

＂這是......＂我小心翼翼地問。

舅舅沉默了片刻：＂你四姨，那年洪水，她沒能......＂

聲音戛然而止，老人家轉身走出了房間。

那晚，我和小芳聊到很晚。

＂原來舅舅年輕時也曾經心有所屬。＂小芳嘆了口氣，＂難怪他一輩子沒成家。＂

＂是啊，我從沒聽媽媽提起過這事。＂我心裏有說不出的酸楚。

小芳突然提議：＂咱們是不是該給舅舅置辦一台電視機？他晚上一個人在屋裡，總盯着那些老照片，多孤單啊。＂

就這樣，我們添置了電視機、電冰箱、洗衣機等現代電器，把老屋變得更加宜居。

舅舅起初不肯用這些＂新鮮玩意兒＂，說浪費電，但在小明的軟磨硬泡下，終於接受了這些改變。

慢慢地，舅舅融入了我們的生活。

他教小明種菜，將幾十年積累的農業知識毫無保留地傳授給孫輩；他講那些年代久遠的故事，關於他和媽媽小時候的趣事，關於村子的變遷，關於那些已經消失的老手藝。

小明纏着他做木工小玩意，舅舅總是耐心地教，那雙粗糙而布滿老繭的手指在刻刀和木料間靈活地翻飛，一塊普通的木頭在他手中慢慢有了生命。

＂太舅爺，您真厲害！＂小明崇拜地看着舅舅。

＂你爸小時候比你強，一學就會。＂舅舅語氣中滿是驕傲。

日子就這樣一天天過去，我們在老院子里建立起新的生活節奏。

我在東廂房的工作室處理公司事務，小芳在院子里種上了各種花草，小明則跟着舅舅學習各種農活和手藝。

村裡人都說舅舅這幾個月像年輕了十歲，走路的步子都輕快了許多。

可好景不長，入夏後的一個傍晚，一場突如其來的暴雨打破了平靜。

雨水順着山坡衝下來，村子裏的排水系統一時難以承受，許多低洼處開始積水。

舅舅二話不說，拿着鐵鍬就往村口的排水溝跑，我趕緊跟上。

＂你回去照顧小芳和孩子，這兒有我呢！＂舅舅的聲音在雨中格外洪亮。

＂舅，您年紀大了，這種活讓我來！＂我堅持道。

舅舅不由分說地開始疏通排水溝，他的動作麻利而準確，顯然對村裡的地形了如指掌。

雨越下越大，我們渾身濕透，但總算控制住了水勢。

回家路上，舅舅卻突然踉蹌了一下，我趕緊扶住他。

＂沒事，腿抽筋了。＂他不在意地說，卻掩飾不住臉上的疲憊。

第二天一早，舅舅竟然沒有像往常一樣早起，我推門一看，他正躺在炕上，臉色發白。

＂舅，您怎麼了？＂我心裏一緊。

＂沒啥大事，就是有點不舒服，休息一下就好。＂舅舅的聲音虛弱了許多。

小芳摸了摸他的額頭：＂發燒了！我去叫醫生。＂

鎮醫院的劉醫生是舅舅的老熟人，聞訊立刻趕來，一番檢查後，嚴肅地說：＂老張啊，你這是肺炎的前兆，昨晚淋雨又受涼，必須住院觀察。＂

舅舅死活不肯去醫院：＂哪能為這點小事住院，太麻煩了！＂

＂舅，您這是拿自己的健康開玩笑！＂我急了，＂您要是有個三長兩短，讓我怎麼向媽交代？＂

最終，在全家人的堅持下，舅舅勉強同意去醫院。

在醫院的日子裏，小芳每天變着法子給舅舅做可口的飯菜，小明放學後就直奔醫院，給舅舅講學校里發生的趣事。

村裡的鄉親們也常來探望，院子里的蔬菜和花草都有人主動幫忙照料。

舅舅躺在病床上，看着窗外的景色，輕聲說：＂建兒，咱們村變了樣子，當年的泥巴路變成了柏油馬路，茅草屋變成了小洋樓，可那些人心，還是老樣子，熱乎着呢。＂

兩周後，舅舅的病情好轉，我們將他接回了家。

回到熟悉的院子，舅舅的精神明顯好了許多。

＂這段時間辛苦你們了。＂舅舅坐在院子里的藤椅上，聲音中帶着歉意。

＂舅，您這說的是哪裡話，咱是一家人。＂我遞給他一杯熱茶。

＂是啊，張大爺，小建對您這麼孝順，咱村裡人都誇呢！＂鄰居王嬸隔着院牆說道。

舅舅笑了笑，沒有說話，但眼睛裏閃爍着滿足的光芒。

秋天到了，院子里的柿子樹上掛滿了果實，像一盞盞小燈籠，在陽光下格外耀眼。

舅舅的身體恢復得不錯，又開始在院子里忙前忙後。

他特意給小明在院子的一角辟出一塊地，教他種蘿蔔白菜，小傢伙樂此不疲，每天放學回來第一件事就是查看自己的＂菜園子＂。

＂太舅爺，我的蘿蔔什麼時候才能長大啊？＂小明蹲在地邊，好奇地問。

＂心急吃不了熱豆腐，＂舅舅笑着摸摸他的頭，＂萬物生長都有它的規律，着急也沒用。＂

小芳在一旁感嘆：＂這話有道理，人生何嘗不是如此？＂

舅舅點點頭：＂你們年輕人能明白這個道理，比我們那會兒強多了。＂

日子就這樣平靜而充實地流淌着。

我的遠程工作模式漸漸穩定，公司對我的表現也很滿意，甚至打算在縣城設立分部，讓我負責。

小明在鎮上的學校成績優異，老師們都誇他既有城裡孩子的見識，又有鄉下孩子的踏實。

最讓我欣慰的是，舅舅的精神面貌煥然一新，他不再整日獨自坐在院子里發獃，而是積极參与家庭生活的方方面面。

他甚至加入了村裡新成立的老年劇團，偶爾還登台表演，唱幾段豫劇，那挺拔的身姿和洪亮的嗓音，讓人很難相信他已年過花甲。

＂舅舅，您以前怎麼沒說過您會唱戲啊？＂我好奇地問。

舅舅不好意思地笑了：＂年輕時候玩玩的，哪敢說會啊！＂

＂太舅爺唱得可好了！＂小明崇拜地說，＂比電視上的還好聽！＂

有天晚上，我偶然發現舅舅正在月光下翻看那本紅色的筆記本，上面是那個年輕姑娘的照片。

我悄悄退了出去，沒有打擾他。

回到自己房間，我翻出了那隻小木馬，二十多年過去，木馬依然栩栩如生，只是顏色深了幾分，更顯滄桑。

＂建兒馬到成功＂幾個字在月光下依稀可見，那歪歪扭扭的字跡承載着舅舅對我深沉的愛。

中秋節那晚，我們擺了一桌豐盛的飯菜，在院子里賞月。

月亮又大又圓，銀白色的光輝灑滿了整個院子，老槐樹的影子斜斜地投在地上，與那棵新種的桃樹影子交織在一起，像是一幅寫意的山水畫。

小明靠在舅舅懷裡，聽他講嫦娥奔月的故事，不知不覺睡著了。

舅舅輕輕撫摸着他的頭，眼裡滿是慈愛。

＂舅，要不是您當年的幫助，就沒有我們家今天的幸福。＂我端起酒杯，向舅舅敬酒。

＂瞎說，你有今天是靠自己努力。＂舅舅擺擺手，卻還是接過了酒杯。

＂小建說得對，＂小芳微笑着說，＂家人之間的幫助和支持最珍貴。＂

＂小建啊，＂舅舅突然開口，聲音有些哽咽，＂原本我以為這輩子就這樣過去了，孤零零一個人守着這院子，直到閉眼。＂

＂現在你們搬來，這院子才算真正活了。＂他環顧四周，目光中滿是欣慰，＂家和萬事興，這才是真正的富足啊。＂

月光如水，灑在這座老院子里，照亮了四世同堂的幸福。

老槐樹沙沙作響，彷彿在訴說著時光的故事，而那棵小桃樹，正悄悄地生長，承載着我們對未來的期許。