父親節兒子給我發500紅包，看到親家朋友圈後，我就高興不起來了

＂爸，父親節快樂！＂手機震動，兒子小龍發來一個紅包，五百元整。

我叫周國富，黃崗機械廠退休工人，今年六十二。不愛擺弄手機，只會最簡單的接電話、發微信。

退休後，和老伴陳淑梅住在廠區的老樓房裡，日子過得踏實安穩，猶如那台老式＂紅燈牌＂收音機，聲音雖不清亮，卻從不間斷。

那天下午，我正收拾工具準備下班。做退休工人，廠里每周讓我來兩天看大門，一月多賺幾百元零花錢。

老梁路過，笑着打趣：＂老周，又給廠里站崗呢？真閑不住啊！＂

＂習慣了，在家悶得慌。＂我擦了擦額頭的汗，六月的天，蟬鳴聲已經此起彼伏。

陳淑梅一直說我閑不住，其實是捨不得離開這個幹了三十多年的地方。這裡的每塊磚，每個零件，都刻着我青春的模樣。

紅包提示在屏幕上跳動。點開，五百元，心裏一暖，如同當年小龍第一次叫＂爸爸＂時的感覺。小龍在沿海城市工作已有七年，買了小房子，每月還房貸。

知道他不容易，我立刻回復：＂收到了，你自己留着用，爸不缺錢。＂

＂這錢我不能要，＂我心想，＂孩子在大城市打拚，每個饅頭都是用汗水換來的。＂

他回復：＂爸，這是孝心，您收着。＂

下班回家，老伴正在廚房忙活，鐵鍋里的油已經滋滋作響，香味早已飄出來了。＂今天做了你愛吃的紅燒肉，還有絲瓜湯。＂她擦着手從廚房出來，臉上帶着汗，那張飽經風霜的臉上有了更多皺紋，但在我眼裡，依然是當年車間里那個靈巧的女工。

＂小龍發了紅包，五百。＂我把手機遞給她看。

＂這孩子有心了。＂陳淑梅笑着說，眼角的紋路舒展開來，＂他年初才換工作，工資應該高了些。五百塊，夠我們老兩口吃好幾天了。＂

我點點頭，放下工具包，去洗手。水龍頭咕咕響着，那是老舊管道的特有聲音，像極了我們這些老人的關節，年紀大了，走路都有聲。

晚飯時，老伴提起：＂明天我去菜市場，買點豬蹄回來燉湯，加點黃豆，對老胳膊老腿好。＂

＂嗯，天熱，別買太多。＂我嘴上說著，目光卻落在手機上。

隨手刷了刷朋友圈，猛然看到親家公賀明發的照片——他戴着一塊精緻的手錶，照片上的錶盤閃着金屬光澤，配文寫着：＂女婿父親節送的禮物，卡地亞，真有孝心！附贈水晶杯，真是體面！＂

我手一抖，筷子掉在了桌上，發出清脆的聲響。

＂怎麼了？＂陳淑梅問，她的眼神總是那麼敏銳，就像當年在廠里查驗零件時一樣。

＂沒事，手滑了。＂我撿起筷子，心裏卻像打翻了五味瓶。

親家的女婿，也就是小龍同學趙建國，當年和小龍一起考上大學，後來在外企工作。賀明常在飯局上誇讚女婿如何如何出息，什麼德國進口轎車，什麼高檔住宅區，聽得我直搖頭。

＂老周，吃菜。＂老伴的聲音把我拉回現實。

＂哦，吃。＂我扒了兩口飯，卻發現紅燒肉失去了往日的香味。

＂這肉燉得夠爛，你愛吃的軟糯味兒。＂陳淑梅夾了塊肉放我碗里。

我慢慢放下碗，胃口全無。記憶彷彿被人按下了倒帶鍵，回到了1994年。

那年，機械廠效益下滑，連着三個月發不出全額工資。我們住的是單位分的筒子樓，不到四十平米，小龍的＂卧室＂是客廳隔出來的一小塊地方，放張單人床剛好。

夜裡，我輾轉難眠，身旁的陳淑梅均勻的呼吸聲伴着窗外偶爾經過的摩托車聲。我們的樓下就是馬路，夏夜窗戶大開，外面的聲音清晰可聞。

記憶不自覺地回到小龍還在上小學的日子。那是九十年代初，廠里經濟困難，我們一家三口擠在筒子樓里，沒有空調，夏天晚上熱得睡不着，我常拿蒲扇給小龍扇風到他睡着。

小龍上三年級那年，他攢了半年的零花錢，買了一件粗布襯衫送給我。

＂爸爸，父親節快樂！＂他奶聲奶氣地說，眼睛亮晶晶的，像極了夜空中最亮的那顆星。

那件襯衫我穿了整整五年，直到袖口磨破了才換新的。現在想起來，那件衣服可能不到三十塊錢，但它比親家戴的名表珍貴一萬倍。

再後來，小龍考上大學，我和陳淑梅省吃儉用，每個月把工資的大部分都寄給他。那時候，我常加夜班，修理鄰居家的電器賺外快。

＂老周，幫我看看這電風扇，又不轉了。＂隔壁老李家的電器總壞，可能因為他家電線老化。

＂行，晚上我去看看。＂每次免費幫忙，老李總要塞兩包香煙，我推脫不過，也就收下了。

有次手被電鑽劃傷，一道疤痕至今還在，每到陰天下雨就隱隱作痛，像是歲月留下的記號。

＂老周，睡不着啊？＂陳淑梅輕聲問，在黑暗中摸索着握住我的手。

＂嗯，有點熱。＂我含糊回答，不想讓她擔心。

＂是不是為了小龍的事兒？＂她太了解我了，四十年夫妻，早就心有靈犀。

＂沒有，就是今天收了門鎖，腰有點酸。＂我說了謊，卻知道騙不過她。

＂行了，別裝了。我認識你這麼多年，你心裏有事兒，眉頭就會皺成＇川＇字。＂她摸了摸我的額頭，語氣裡帶着笑意。

夜深人靜，窗外偶爾傳來幾聲狗叫。我想起小龍大學畢業那年，我們拿出積蓄給他買了第一部手機，諾基亞的，黑白屏，按鍵發出清脆的聲響。

＂爸，媽，謝謝你們。＂小龍握着手機，眼裡閃着淚光，＂我一定好好工作，不會讓你們失望的。＂

第二天早上，陳淑梅去菜市場，我翻出了小箱子，那是我們的＂寶庫＂，裏面裝着全家人的重要物件。老房本、結婚證、小龍的獎狀，還有他從小到大的照片和手工製品。

我找到小龍小學時做的賀卡——一張黃色卡紙，上面畫著一個大人牽着小孩的簡筆畫，歪歪扭扭寫着＂父親節快樂＂。我摸着那張已經發黃的卡片，突然覺得鼻子發酸。

旁邊是一張我和小龍的老照片，是用當年的＂海鷗＂相機拍的，邊緣已經泛黃。照片上，我蹲在地上，教十歲的小龍修理單車。

＂那時候連個輪胎都買不起，只能自己補。＂我喃喃自語。

小區樓下傳來大喇叭的聲音：＂特價水果，香蕉三塊五一斤，蘋果四塊八一斤...＂這是老張的水果攤，每天早上必定準時出現在小區門口。

我放好照片，坐在窗前的藤椅上。這把椅子已經陪伴我們二十多年，雖然有幾處斷裂的地方用鐵絲綁着，卻依然結實。就像我們的生活，雖有磕碰，卻從未斷裂。

中午，陳淑梅燉了豬蹄湯，香氣四溢。

＂看，買了你愛吃的大豬蹄，肥而不膩。＂她把最大的一塊放進我碗里，＂多吃點，補補筋骨。＂

我卻沒什麼胃口，只喝了半碗。

＂怎麼了？不舒服？＂她關切地問，眼裡滿是擔憂。

＂沒事，可能昨晚沒睡好。＂

＂是不是有心事？＂她放下筷子，＂老周，咱們過了大半輩子，有啥話就直說吧。＂

我放下碗筷，猶豫了一下：＂淑梅，你說小龍現在過得怎麼樣？＂

＂挺好啊，有穩定工作，有自己的小家。雖然苦點累點，但年輕人嘛，都得經歷這個過程。＂她笑着說，＂怎麼突然問這個？＂

我把親家朋友圈的事告訴了她。

＂所以你看到親家炫耀女婿送的名表，心裏不是滋味？＂她一針見血地指出問題所在。

＂嗯。＂我低下頭，感到有些羞愧，＂小龍只給我發了五百塊錢的紅包，而人家女婿送的是名牌表。＂

陳淑梅笑了：＂你這人，怎麼和別人比上了？小龍條件和人家不一樣，趙建國家裡本來就有錢，他爹當年是供銷社主任，家底厚。再說了，咱們需要那些東西嗎？戴在手上也就那麼回事，還得擔心丟了。＂

＂我知道不該比，但心裏就是不舒服。＂我嘆了口氣，＂記得賀明說他女婿年薪三十多萬，小龍才多少？＂

＂這有啥可比的？＂陳淑梅拍拍我的手，＂小龍不是說過嘛，他現在一個月七八千，在那邊城市算中等。人各有志，趙建國願意在外企加班到深夜，小龍更喜歡有時間陪陪家人。＂

＂老周，你這就不對了。小龍供着房貸，又在大城市，能每個月打錢回來已經很不容易了。那孩子從小就懂事，大學勤工儉學，沒問過咱們要過額外的錢。＂陳淑梅放下碗，認真地看着我，眼神犀利，＂你記性咋這麼差呢？去年小龍不還給咱倆買了按摩椅嗎？那可是五千多啊！＂

我猛地想起來，去年我腰疼，小龍二話不說，網購了一張按摩椅寄回來，說是送父親節禮物，省得我去醫院排隊。

＂每個人條件不同，路也不同。咱們周家孩子從來不講排場，只求實在。＂陳淑梅的話像一盆涼水，澆醒了我。

我默默點頭，心裏的鬱結卻沒完全解開。吃過午飯，我出門去了小區花園。

初夏的陽光透過梧桐樹葉，在地上投下斑駁的影子。小區花園裡，幾位老人正在下象棋，棋盤是用水泥砌的固定棋桌，下棋的老人眉頭緊鎖，神情專註。

我坐在小區長椅上，看着來來往往的人。一對年輕夫婦推着嬰兒車經過，孩子咿咿呀呀地笑着，陽光下，他們的影子拉得很長。

鄰居老李走過來，坐在我旁邊：＂老周，閑着呢？＂

＂嗯，出來溜達溜達。＂

＂聽說你兒子在沿海混得不錯啊？＂老李點燃一支煙，深吸一口。

＂還行，有份工作。＂我不想多說。

＂我們家小李在政府機關，穩定。不過也就那樣，收入有限。＂老李嘆氣，＂現在小孩不容易，房子、車子，壓力大着呢。隔壁老張的兒子月薪兩萬，買了輛本田，老張天天逢人就誇。＂

我想起小龍曾經提到過的房貸壓力，每月要還四千多，幾乎是他工資的一半。想到這，心裏更不是滋味了。

＂老李，人比人，氣死人。咱們這輩子苦過來的，別讓孩子也那麼累。＂我說著，連自己都覺得有些心虛。

＂也是，各人有各人的活法。＂老李吐了個煙圈，煙霧在空中慢慢散開。

下午四點多，老伴打來電話：＂老周，到點了，晚上老劉家請咱們吃飯，他孫子滿月，別忘了。＂

＂知道了，我這就回。＂我掛了電話，起身往家走。

路過小區門口的報刊亭，看到牆上貼着的舊年畫——《全家福》，畫中的一家人其樂融融地圍坐在一起，桌上是豐盛的年夜飯。記得小時候，這樣的年畫貼在每家每戶的牆上，象徵著團圓和幸福。

回到家，陳淑梅已經換好了衣服，一件墨綠色的繡花襯衫，是去年小龍給她買的。

＂老周，快換衣服，別讓人家等。＂她催促道，然後從柜子里拿出一個紅包，＂這是給小劉孫子的滿月禮。＂

＂給多少？＂我問。

＂二百。＂她說，＂不多不少，夠意思就行。＂

我換上一件藍色襯衫——那是小龍三年前買給我的，料子挺括，穿着舒服。

晚上七點多，從老劉家回來，手機響了，是小龍打來的。

＂爸，在幹嘛呢？＂聽到兒子的聲音，心裏一暖。

＂沒事，剛從鄰居家回來，他家添了孫子。＂我坐在沙發上，打開了電風扇。老房子沒裝空調，夏天靠電扇吹吹風。

＂爸，我想告訴你個好消息，＂小龍的聲音裡帶着興奮，有如多年前考上大學時那般激動，＂我這個月終於把房貸提前還完了！攢了兩年多，總算輕鬆了。＂

我一愣：＂都還完了？那你還給我發紅包？＂

＂沒事，我這不是換了工作嘛，收入好多了。而且，我打算月底請假回去看你們。＂

＂真的？＂我心裏一喜，小龍已經一年多沒回來了。

＂是啊，而且我想接您和媽來城裡住段時間，我的新房子寬敞多了，有七十平，雖然不大，但比原來那個三十多平的好多了。＂小龍滔滔不絕地說著，＂有獨立卧室，您和媽可以住主卧，我在客廳打地鋪就行。周邊環境也不錯，有個小公園，早晚可以去散步。＂

聽着小龍的話，我心中的陰霾漸漸散去，如同傍晚的烏雲被晚風吹散。

＂對了，爸，我差點忘了告訴您，我被提拔為項目主管了。雖然責任大了，但待遇好了不少。＂

＂真的？那太好了！＂我為兒子感到驕傲，＂你一直很努力，應該得到回報。＂

＂嗯，公司看中我做事踏實，不像有些同事總想着走捷徑。＂小龍停頓了一下，＂爸，您知道嗎？趙建國上個月被公司裁員了。＂

＂啊？＂我驚訝地問，＂他不是在外企工作嗎？＂

＂是啊，但他們公司最近效益不好，大規模裁員。趙建國雖然拿高薪，但業績一般，是第一批被裁的。＂

我想起親家朋友圈裡的那塊名表，心裏複雜起來。

＂他父親還在朋友圈炫耀他送的名表呢。＂我不禁說道。

＂爸，您看到了啊？＂小龍笑了，＂那表是假的。趙建國買不起真卡地亞，從地攤上買了個高仿，騙他爸說是真的。他現在正愁找不到工作呢。＂

聽了這話，我不知該高興還是該同情。世事難料，人生起伏，誰能說得准明天會怎樣？

＂爸，您還記得我小時候嗎？您每天背我去上學，因為我總是磨蹭，您怕我遲到。＂小龍突然轉變話題。

＂記得，那時候你才一年級，每天早上都要我背。從咱們家到學校，得走二十分鐘呢。＂回憶湧上心頭，我微笑起來。

＂那時候咱家住筒子樓五樓，沒電梯，您每天起早貪黑，背着我下樓，又是買早點，又是送我上學。＂小龍的聲音裡帶着感動，＂我找到了一張老照片，是媽當年拍的，您背着我去上學的背影。我發朋友圈了，您看到了嗎？＂

＂沒注意，我待會兒看看。＂

＂爸，我還記得初中那年，您為了給我攢學費，同時做了三份工作。白天在廠里上班，晚上修單車，周末還去建築工地幫忙。＂小龍的聲音有些哽咽，＂您的手上全是繭子，但給我的零花錢從來沒少過。＂

我的眼眶濕潤了，那些歲月如同放電影般在腦海中閃過——為了省電費，晚上用煤油燈照明；為了省水費，用一盆水洗完全家人的衣服；為了省伙食費，院子里種滿了蔬菜...

＂沒事，都過去了。＂我強忍着不讓淚水落下，＂父母不就是為了孩子嗎？＂

＂爸，您教給我的，不是那些物質的東西，而是做人的道理。＂小龍說，＂您告訴我，人要誠實，要靠自己的雙手創造價值，不能投機取巧。＂

是啊，這些年來，我雖然沒能給小龍優越的物質條件，但我儘力做了一個誠實勞動的榜樣。

掛了電話，我趕緊打開朋友圈。果然，小龍發了一張泛黃的老照片——一個瘦削的男人背着小男孩走在晨霧中的背影。男人的身影雖然單薄，卻挺拔堅定。

配文是：＂世上最堅實的依靠，永遠是父親的肩膀。父親節快樂！＂

照片下方，贊和評論很多。我一條條看過去，有小龍的同學、同事，也有我認識的親友。有人寫道：＂你爸真偉大！＂有人說：＂這才是父愛！＂

親家賀明也評論了：＂小龍是個孝順孩子，你爸媽福氣。＂看到這話，心裏忽然釋然了。

＂老國富，看啥呢？＂陳淑梅走過來，好奇地問。

＂小龍發的照片，你看。＂我把手機遞給她。

她戴上老花鏡，仔細地看着那張照片，半晌，她摘下眼鏡，眼裡含着淚：＂這不是94年拍的嗎？那年你剛做完胃病手術，還堅持送小龍上學。＂

＂是啊，都二十多年了。＂我感慨道。

＂那時候，你每天早上五點起床，先去食堂買饅頭，然後回來背他去上學，風雨無阻。＂陳淑梅的聲音微微顫抖，＂別人都說你嬌慣孩子，可我知道，你是怕他走遠路耽誤學習。＂

我的眼眶濕潤了。那張照片，比什麼名表都珍貴。它承載了我們全家的苦與樂，承載了一個平凡工人的堅持與執着。

陳淑梅走過來，看到我的表情：＂怎麼了？＂

＂小龍說他房貸還完了，月底要回來。＂我聲音有些哽咽，＂他還說要接我們去城裡住。＂

＂真的啊？＂老伴眼睛一亮，＂那太好了！終於可以看看小龍的新家了。＂

我把手機遞給她，她看着那張照片，眼睛也紅了：＂這孩子，記性真好。那時候你的胃疼得厲害，醫生說別乾重活，可你還是每天背他上學。＂

＂那會兒小龍才多大？七歲？輕得像個小鳥。＂我回憶道，＂記得下雨天，我還給他撐傘，生怕他感冒。＂

＂是啊，你頂着大太陽、冒着大雨，從沒耽誤過一天。＂陳淑梅擦了擦眼角，＂小龍上初中後，自己走路上學，你每天站在樓下，看着他走遠才回家。＂

我握住老伴的手：＂淑梅，我真傻，差點因為一點虛榮心傷了自己，也辜負了小龍的心意。＂

＂明白就好。＂她輕輕拍着我的背，手掌的溫度透過襯衫傳來，溫暖而踏實，＂孩子有今天不容易，我們應該為他驕傲。你看他從不鋪張浪費，有一分錢過一分錢的日子，這不都是跟咱學的嘛。＂

＂是啊，小龍一直很懂事。＂我笑了，＂記得他高考那年，為了省電費，晚上就在陽台上借路燈光複習，累了就趴在書桌上睡一會兒。＂

＂那個夏天特別熱，你心疼他，偷偷去買了一個電風扇，他卻說錢要留着交學費。＂陳淑梅補充道，臉上泛起溫柔的笑容。

窗外，夏夜的風吹進來，帶着淡淡的槐花香。街道上，三三兩兩的人在散步，小販的吆喝聲遠遠傳來：＂冰棍兒，兩塊錢一根...＂

那天晚上，我翻出了小龍從小到大的照片，一張張看過去。從他咿呀學語，到背着書包上學，再到穿着學士服畢業...歲月如梭，但父子之情卻越發深厚。

照片中，有小龍六歲生日時，我們全家在廠區食堂慶祝的場景。那天，食堂師傅特意做了一個小蛋糕，小龍高興得直拍手。

還有小龍十二歲那年，我教他騎單車的照片。他摔了好幾跤，膝蓋都擦破了，卻堅持要學會。那股倔強勁兒，和我年輕時一模一樣。

陳淑梅坐在我旁邊，指着一張全家福說：＂記得這張嗎？小龍高考完那天，咱們全家去照相館拍的。＂

＂記得，那天多熱啊，照相館沒空調，小龍的臉都被汗水濕透了。＂我笑着回憶。

＂後來出成績，他考了全校第三名，你高興得請了全院的人吃餃子。＂陳淑梅說著，眼裡滿是自豪。

我們就這樣，翻着老照片，回憶着過去的點點滴滴，直到深夜。

拿起手機，我回復了小龍的朋友圈：＂兒子，那時候你才七歲，輕得像根羽毛。現在你長大了，有自己的生活，有自己的家，但在爸爸心裏，你永遠是那個需要背着去上學的小男孩。＂

放下手機，我對陳淑梅說：＂比起那些外在的東西，小龍記得的是我們的付出，這才是最珍貴的禮物。＂

＂是啊，＂老伴微笑着說，＂這比什麼都值錢。＂

窗外，夏夜的星光閃爍。遠處，工廠的燈光依然亮着，如同我們這些老工人的青春，雖已遠去，卻永不熄滅。

我知道，不管世事如何變遷，不管社會怎樣發展，父子之間那份樸素的愛，永遠是最溫暖的港灣。

那一晚，我做了一個夢。夢裡，我還是那個背着小龍去上學的父親，而他還是那個趴在我背上，嘰嘰喳喳說個不停的孩子。晨光中，我們的影子越拉越長，直到與地平線融為一體。