舅舅一家從不參加村裡紅白喜事，等到表哥結婚時，舅舅知道慌了

《人情賬》

＂老三，你表哥要結婚了，你舅舅那邊怕是要發愁咧。＂母親一邊擇菜一邊說道，眼睛裏帶着一絲擔憂。

那是八十年代初的一個夏天，天空湛藍如洗，幾朵白雲懶洋洋地飄着，知了在樹上拚命地叫着，像是要把積攢了一冬的精力全都發泄出來。

我剛從縣城中學放假回到老家柳河村，書包里裝着沉甸甸的獎狀和作業本。

柳河村不大，幾十戶人家散落在一條蜿蜒的小河兩岸，房屋矮小，青磚灰瓦，煙囪里冒出的炊煙在夕陽下顯得格外溫暖。

這裡的人日出而作，日落而息，一年到頭就靠着那幾畝薄田度日，臉上刻滿了歲月的滄桑，手上長滿了厚厚的繭子。

我的舅舅王德明在村裡當會計，是個極其老實的人。

他四十齣頭，身材瘦削，肩膀卻很寬厚，像是常年扛着什麼重擔似的。

舅舅的臉上的皮膚被太陽曬得黝黑髮亮，眼睛卻總是帶着一種不易察覺的清澈與警惕，說話時從不看人，總是盯着地面，彷彿那裡有什麼吸引他的東西。

自從我有記憶以來，舅舅一家就很少參加村裡的紅白喜事，這在講究＂村裡人就是一家人＂的柳河村，多少顯得有些格格不入。

＂咋回事啊？表哥劉建軍不是跟縣城那姑娘處得挺好的嗎？＂我好奇地問，一邊抓了把花生米嗑着。

＂不是姑娘的事。＂母親放下手中的活，壓低聲音，像是怕被誰聽見，＂你舅舅家這些年跟村裡人走動少，人家都說閑話呢。＂

＂啥閑話？＂我湊近了點。

＂說你舅舅目中無人，高傲，不合群。＂母親嘆了口氣，＂現在兒子要結婚，人家不會來捧場，多難堪啊。＂

＂舅舅不是不合群，他就是性子直，不會來事兒。＂我嘴上替舅舅辯解，心裏卻也疑惑，為啥舅舅家跟村裡人走動這麼少。

夏日的清晨來得特別早，天剛蒙蒙亮，我就騎着那輛吱呀作響的二八大杠去舅舅家。

路上經過打穀場，幾個老人已經在那裡忙活了，見我過去，笑着打招呼：＂老三回來啦？聽說你表哥要結婚了？＂

＂是啊，李奶奶。＂我停下車。

＂你舅舅這次可有得忙活了，這些年不走動，現在指不定多尷尬呢。＂李奶奶一邊揚着穀子一邊說，眼睛裏帶着點看熱鬧的神情。

我沒接話，心裏為舅舅感到不舒服，騎着車子繼續往前趕。

舅舅家在村子東頭，一個小院落，雖然簡陋，卻收拾得乾乾淨淨。

院子里種着幾棵蔥樹，幾株辣椒，還有一架絲瓜，綠油油的一片，充滿了生機。

進院就看見舅媽李巧雲在晾曬被褥，她長得不算漂亮，但眼睛很有神，笑起來特別溫暖。

＂老三來啦，快進屋，你表哥剛從縣城回來。＂舅媽看見我，笑得眼睛眯成一條縫，趕緊招呼我。

屋裡瀰漫著一股陳舊的木頭香氣和飯菜的香味，讓人感到莫名的親切。

表哥劉建軍比我大五歲，在縣供銷社上班，人長得壯實，說話爽利，是村裡年輕人羨慕的對象。

＂小表弟，好久不見啦！＂他看見我進來，忙從炕上跳下來，用大手拍了拍我的肩膀，＂聽說你期末考試又是第一名？就是厲害！＂

我不好意思地笑了笑：＂哪有，就是運氣好。＂

我倆寒暄着，說起學校里的趣事，說起縣城的新變化，院子外傳來腳步聲，舅舅從外面進來，手裡還拿着個賬本。

他看見我，臉上擠出一絲笑容，那笑容有些勉強，卻是真誠的：＂老三來了？吃了沒？巧雲，快去弄點吃的。＂

舅媽應了一聲就去廚房忙活，鍋碗瓢盆叮叮噹噹地響。

舅舅把賬本放在桌上，搓了搓手，欲言又止，眼睛看着窗外，那裡正好是村裡集體的麥田，麥穗已經開始泛黃。

表哥看了舅舅一眼，嘆了口氣，像是下了很大決心：＂爹，你就直說吧，老三不是外人。＂

舅舅這才坐下來，挪了挪屁股，像是坐針氈一樣不舒服。

他的眼睛看着地面，聲音低沉：＂老三啊，你表哥要結婚了，可咱家這些年...村裡的人情往來...＂

他說不下去了，手指不停地在桌子上敲打着，發出輕微的＂嗒嗒＂聲。

＂舅舅的意思是，怕結婚那天沒人來？＂我試探着問，心裏已經猜到了七八分。

舅舅抬頭看了我一眼，臉上有些掛不住，耳朵根子都紅了，但還是點了點頭：＂咱家這些年和村裡來往少，現在辦喜事，怕是要冷冷清清的。＂

他說這話時，聲音很輕，像是怕被風吹走似的。

表哥走過來，拍了拍舅舅的肩膀：＂我倒無所謂，主要是爹媽擔心。＂

表哥看上去確實不太在意，倒是舅舅，眉頭緊鎖，像打了個死結。

我曾聽母親說過，在農村，兒女的婚事是父母臉面上最大的事。

如果表哥結婚那天，村裡人不來捧場，舅舅在村裡可就真成了笑柄了。

那天我留在舅舅家吃了午飯。

飯桌上，舅舅一家很少說話，氣氛有些沉悶，只有筷子碰碗的聲音在小屋裡回蕩。

舅媽做了紅燒茄子，酸辣馬鈴薯絲，還燉了一鍋雞湯，平日里難得的好菜，卻因為這種氛圍顯得不那麼可口了。

吃完飯，舅舅又捧出那個賬本翻看，眉頭緊鎖，像是在解一道難題。

我借故湊過去，發現那是一本普通的記事本，上面密密麻麻記錄著村裡十幾年來各家各戶的紅白喜事，有日期，有事由，卻沒有送禮記錄。

每一頁都寫得工工整整，像是教科書一樣一絲不苟。

＂舅舅，您這是...？＂我指着本子問道。

舅舅合上本子，有些難為情，臉上露出一種複雜的表情：＂這些年村裡誰家有事，我都記着呢，就是沒去。＂

他停頓了一下，補充道：＂我這人不會來事，怕給人添麻煩。＂

回家的路上，陽光已經不那麼毒辣了，偶爾有微風吹過，帶來一絲涼意。

我騎着車子，腦子裡全是舅舅那個本子，和他那句＂都記着呢，就是沒去＂。

一進院子，我就把這事告訴了母親。

母親嘆了口氣，放下手中的針線活：＂你舅舅這人啊，認死理，鑽牛角尖。＂

＂到底是咋回事啊？＂我坐在炕頭，看着母親的臉，那是一張飽經風霜卻依然溫柔的臉。

母親沉默了一會兒，像是在整理思緒：＂這事得從十年前說起。＂

她的聲音變得低沉而遙遠，像是在講一個古老的故事。

＂那時你舅舅剛和你舅媽結婚不久，家裡窮得叮噹響，連件像樣的傢具都沒有。＂

＂你表哥出生那年冬天，你舅媽難產，必須去縣醫院。＂

＂那天下着大雪，天上地下一片白茫茫，連路都看不清，村裡人都勸他等天晴了再去。＂

＂可你舅媽疼得直打滾，你舅舅急得像熱鍋上的螞蟻，愣是把你舅媽綁在背上，走了十里雪路到了縣城。＂

母親的眼睛濕潤了：＂那時候哪有啥汽車，全靠兩條腿，你舅舅那身板，硬是撐了過來。＂

＂到了醫院，又沒有錢，你舅舅就賣血。那時候賣血不像現在，一次賣多了，人能虛脫。＂

＂醫生說再晚點兒，你舅媽和表哥都保不住。後來你表哥平安出生了，你舅媽也挺過來了，可你舅舅卻病了，病得不輕。＂

我聽得心揪了起來，腦子裡浮現出舅舅在風雪中艱難前行的畫面：＂後來呢？＂

＂後來啊，你舅舅的性格就變了。＂母親的聲音里滿是惋惜，＂他覺得求人不如求己，就死命地幹活，攢錢。＂

＂為了不欠人情，他乾脆不去村裡的任何場合，甚至不願意接受別人的幫助。＂

＂有一次村裡辦紅白喜事的規矩變了，要記賬，大家推舉你舅舅當會計，因為他公正，一分錢不糊塗。＂

＂他倒是把賬目記得清清楚楚，可自己卻從不參與，慢慢地，村裡人都說他目中無人，自以為是。＂

母親的眼裡滿是惋惜：＂你舅舅怕欠人情債，反倒欠下了更大的人情債喲。＂

我聽完，久久不能平靜。

想不到舅舅看似孤僻的背後，有着這樣一段經歷。

第二天一早，我又騎車去了舅舅家。

太陽剛剛升起，村子裏已經熱鬧起來，到處是勞作的身影。

還沒到舅舅家，就聽見院子里有說話聲。

我放慢腳步，看見舅舅在院子里跟幾個村幹部說話，為首的是村支書劉根生，一個六十多歲的老人，頭髮花白，但腰板挺直，眼睛炯炯有神。

＂德明啊，咱們是一個村的，建軍要結婚，這是大喜事，可不能含糊！＂劉支書的聲音洪亮，帶着一種不容置疑的權威。

舅舅站在那裡，局促不安，像個做錯事的孩子：＂劉叔，這些年我家...不好意思張口...＂

他的聲音越來越小，幾乎聽不見了。

劉支書擺擺手，打斷了舅舅的話：＂什麼話！你這些年當會計，一分錢不差，為村裡辦了多少實事！誰不知道王德明是個實在人？＂

＂是啊，德明，你幫我家算分紅，一分不落，要不是你，我家那幾十塊錢都不知道給誰了。＂另一個老漢插嘴道，聲音粗獷但真誠。

＂上次我家老頭子生病，你半夜三更跑到縣城幫忙聯繫醫院，這事我記着呢！＂一個中年婦女也說道。

聽到這些話，舅舅的眼睛有些濕潤，他不停地搓着手，像是不知道該往哪裡放。

我站在一旁，看着這一幕，心裏忽然明白了什麼。

原來舅舅這些年雖然不參加紅白喜事，但他用自己的方式在回報着村裡人。

也許，在村裡人心中，他並不是一個孤僻自私的人。

離表哥婚禮還有一周時，我家來了客人。

舅舅帶着舅媽來我家，商量酒席的事。

奶奶忙着沏茶，我幫着擺瓜果，母親和舅媽在一旁說著家常話。

舅舅坐在炕頭上，顯得格外局促：＂我尋思着，要不就在縣城辦算了，避開村裡人...＂

他的聲音越來越小，最後幾乎聽不見了。

奶奶聽了直搖頭，茶壺裡的水灑了出來：＂大山，你這是啥想法？村裡住了一輩子，兒子結婚躲到外頭去？不像話！＂

舅舅低着頭不說話，手裡捏着那個老舊的賬本，指節都捏得發白。

＂大山，你這人啊，就是太要強，太死心眼。＂奶奶嘆了口氣，＂村裡人哪有你想的那麼記仇？都是一個鍋里舀飯長大的。＂

舅舅抬起頭，剛要說什麼，院子外傳來敲門聲。

母親去開門，進來的居然是劉支書和幾位村幹部，還有幾個村裡德高望重的老人。

＂來得正好，正說建軍結婚的事呢。＂奶奶趕緊讓座，我忙着又添了幾個茶碗。

劉支書走到舅舅面前，從懷裡掏出一個皺巴巴的本子，那本子看上去已經很舊了，邊緣都磨出了毛邊：＂德明，你看看這是啥？＂

舅舅接過來，打開一看，臉色頓時變了。

那是一本和他手裡那本差不多的記事本，上面密密麻麻記錄著舅舅這些年來為村裡做的事：幫人計算分紅、連夜值守糧倉、洪水時帶頭搶收、給孤寡老人送糧送葯...

每一件事都寫得清清楚楚，有日期，有地點，有詳情。

＂你以為人情只在酒席上嗎？＂劉支書看着舅舅，聲音低沉而有力，＂你這些年為村裡做的事，大傢伙都記在心裏呢。＂

＂麻雀雖小五臟俱全，咱們村子再小，也有咱們的規矩。＂劉支書繼續說道，＂你這些年不走動，村裡人有意見是真的，但記着你的好，也是真的。＂

舅舅的手微微發抖，翻着那本子，一頁一頁，眼淚就這麼掉了下來，滴在那發黃的紙頁上，暈開了一片。

＂劉叔...＂舅舅哽咽着說不出話來，他一向不善言辭，此刻更是語塞。

＂好了，別矯情。＂劉支書拍拍舅舅的肩膀，＂建軍結婚的事，你就放心吧，村裡人都等着喝喜酒呢！＂

那一刻，屋子裡的空氣似乎都變得溫暖起來。

舅舅眼裡的淚水在陽光下閃閃發光，那是欣慰的淚水，也是感激的淚水。

那天晚上，我看見舅舅在院子里一個人坐了很久，臉上的表情從未有過的平靜。

月光如水，灑在他的臉上，勾勒出歲月留下的每一道溝壑。

我靜靜地坐在他身邊，聞着夜空中瀰漫的麥香和土地的氣息。

＂舅舅，您不用擔心了，村裡人都挺理解您的。＂我小聲說道。

舅舅看了我一眼，笑了：＂老三，舅舅這些年，太鑽牛角尖了。＂

他停頓了一下，望着遠處的星空：＂那年你舅媽難產，我一個人走在雪地里，心裏恨啊，恨自己沒本事，恨自己吃不了苦，恨自己窮。＂

＂後來我發誓，一定要靠自己的雙手過上好日子，不再求人，不再欠人情。＂

＂可我沒想到，人這一輩子，哪能不欠人情啊。＂

舅舅的聲音低沉而滄桑，像是在自言自語：＂這些年，村裡人其實幫了我不少，我心裏都記着呢，只是嘴上不說。＂

我點點頭，沒有打斷舅舅難得的傾訴。

＂你看這院子的泥牆，是李大爺幫忙糊的；屋裡的炕，是張叔給重新燒的；連你表哥能去縣城上班，還是劉支書幫忙說的情...＂

舅舅說著說著，笑了：＂人啊，活着總要有個念想，我的念想就是，有一天能還清這些人情債。＂

夜風輕輕吹過，帶走了白天的炎熱，也帶走了舅舅心裏的鬱結。

表哥婚禮那天，雨後初晴，陽光明媚。

空氣中瀰漫著雨後特有的清新，還夾雜着田間麥子的芳香。

舅舅家的院子被收拾得煥然一新，大紅的＂喜＂字貼在門上，鞭炮聲此起彼伏，震得人耳膜嗡嗡作響。

讓舅舅一家沒想到的是，村裡幾乎家家戶戶都來了人，院子里擠滿了笑臉。

孩子們穿着新衣服在院子里追逐嬉戲，大人們拉着家常，互相調侃，好不熱鬧。

我站在一旁，看着這熙熙攘攘的場面，心裏滿是欣慰。

新娘子穿着簡單的紅色連衣裙，坐在用紅布裝飾的三輪車上，被表哥從縣城接了回來。

她長得不算漂亮，但眼睛明亮，笑容甜美，一看就是個實在人。

舅舅和舅媽站在門口，不停地向來賓鞠躬，眼睛都笑成了一條縫，臉上的皺紋舒展開來，顯得年輕了許多。

＂德明，好久不見啊，你家建軍出息了！＂一個胖胖的中年男人拍着舅舅的肩膀，大聲說道。

舅舅不好意思地笑了笑：＂都託大家的福。＂

他的聲音不再那麼低沉，多了幾分輕鬆和愉悅。

吃酒席的時候，我坐在舅舅旁邊。

村裡人硬是擠了二十多桌，每一桌都坐得滿滿當當，有些沒位置的乾脆站着吃，熱鬧得不得了。

舅舅喝了點酒，臉漲得通紅，像個熟透的蘋果。

他的語氣難得地輕鬆：＂老三，你舅舅我這輩子，認死理，吃了不少虧。＂

＂舅舅，您是好人，好人有好報。＂我由衷地說。

酒過三巡，菜過五味，氣氛越來越熱烈。

劉支書站起來敬酒，他那渾厚的聲音蓋過了所有的嘈雜：＂今天啊，我要給大夥說道說道。＂

屋子裡頓時安靜下來，大家都看着劉支書。

＂咱們村的王德明，這些年為村裡人做了不少事情。＂劉支書舉起酒杯，＂記賬分毫不差，從未出過錯；教村裡孩子算術，不收一分錢；幫助孤寡老人申請補助，跑斷了腿...這些都是村裡人記在心裏的＇人情賬＇。＂

大傢伙齊聲應和，舉起酒杯，有人甚至吹起了口哨，屋子裡頓時沸騰了起來。

舅舅臉紅得像個熟透的柿子，眼睛濕潤了。

他放下筷子，緩緩站起身來，端起酒杯，聲音有些發顫：＂我王德明這人不會說話，只會做事。＂

他停頓了一下，環視四周，屋子裡安靜得能聽見針掉在地上的聲音。

＂以前是我鑽牛角尖，以為不去應酬就能獨善其身，沒想到村裡人把我的好都記着呢。＂

＂從今往後，村裡有紅白喜事，我一定到場，咱們村裡人，就是一家人。＂

說完，他把杯中酒一飲而盡，眼角滑下一滴淚水，迅速地被他擦掉了。

席間，我看到舅舅悄悄地從懷裡掏出那個記賬本，鄭重地畫上了一個大大的＂√＂，然後小心地放回懷裡，像是完成了一件重要的事情。

婚禮結束後，我幫着收拾東西，看見舅舅把那個記事本鄭重地鎖進了柜子，轉動鑰匙的動作特別莊重，像是在完成一個儀式。

從此之後，舅舅家的大門，也對村裡人敞開了。

那扇曾經緊閉的木門，如今敞開着，迎接着每一個來訪的客人。

時間過得真快，眨眼間就到了開學的日子。

回學校前，我又去舅舅家告別。

夏天即將結束，但太陽依然熾熱，照在身上暖洋洋的。

舅舅正在院子里曬糧食，看見我來了，笑着招手：＂老三，過來幫忙！＂

我放下車子，跑過去幫忙翻曬麥子。

陽光下，舅舅的臉上已經沒有了往日的陰鬱，多了幾分舒展和坦然，皺紋里都藏着笑意。

＂舅舅，您那個賬本鎖起來了？＂我幫着翻曬麥子，隨口問道。

舅舅的手在麥粒上輕輕撫過，那動作充滿了愛惜，就像是在撫摸自己的孩子。

他看了我一眼，笑了：＂那本賬啊，用不着了。＂

他停頓了一下，抓起一把麥子，讓它們從指縫間流過：＂人情這東西，原來不是光靠記的，是刻在心裏的。＂

麥子在陽光下泛着金黃的光澤，舅舅的手在麥粒上輕輕撫過，就像是在數着這些年積攢下的情分。

那一刻，我忽然明白，在這個小村莊里，人情不只是來來往往的禮尚往來，更是默默付出的點滴積累。

有些賬，是算不清的；有些債，是還不完的。

但只要心裏記着，總有相逢的那一天。

＂人情賬啊，是用心記的。＂舅舅望着遠處的村莊，輕聲說道。

麥浪在風中起伏，村莊在陽光下安詳，時光在這一刻定格，刻進了我的記憶。