我叫林桂芝，今年68歲，是個土生土長的農村老太太。我和老伴兒王大明辛苦了一輩子，把唯一的兒子王強供上了大學，又在城裡買了房。本以為能跟著兒子享享清福，沒想到卻鬧得個不歡而散。
這事得從半個月前說起。那時候，村裡的年輕人都往城裡跑，村裡越來越冷清。我和大明看着空蕩蕩的村子，心裏不是個滋味。我們就這麼一個兒子，還遠在城裡，平時見面的機會都不多。於是，我們決定去城裡兒子家住段時間，一來是解解悶，二來也算是提前適應一下城市生活，說不定以後就長住了呢。
我們大包小包地拎着家鄉的特產，滿心歡喜地來到了兒子家。剛開始的幾天，兒子兒媳還挺熱情的，帶着我們到處轉悠，給我們介紹這介紹那。可沒幾天，矛盾就慢慢顯現出來了。
兒子王強是個程序員，工作忙，經常加班。兒媳小雅是名教師，平時工作也不輕鬆。我們兩個老人在家，除了看電視就是發獃，也沒個說話的人。我們想幫忙做點家務，可現代化的廚房用具、洗衣機、掃地機械人這些高科技玩意兒我們又不會用，生怕給弄壞了。
漸漸地，我們發現自己在這個家裡像個局外人。兒子兒媳的生活節奏我們跟不上，他們的話題我們也插不上嘴。我們試圖像在村裡那樣和鄰居打招呼、拉家常，可城裡的鄰居都忙忙碌碌，連個頭都不抬。
有一天，王強下班回來，臉色很難看。我問他怎麼了，他也沒好氣地說：「沒什麼，工作累。」說完就進了房間。不一會兒，房間里傳來了他和兒媳小雅的爭吵聲。我隱隱約約聽到「界限感」、「私人空間」之類的詞，心裏一陣不安。
晚飯時，氣氛很是尷尬。我和大明盡量找話題，可兒子兒媳都心不在焉。突然，王強放下筷子，看着我們說：「爸媽，我知道你們來是出於好意，但我希望你們能理解，這裡畢竟是我和小雅的家。我們有自己的生活方式和節奏，你們在這裡，我們都很不自在。」
我愣住了，沒想到自己的到來會給兒子帶來這麼大的困擾。我想說點什麼，可嘴巴張了張，什麼也沒說出來。大明嘆了口氣，拍了拍我的手背，示意我別說話。
那晚，我躺在床上翻來覆去睡不着。我想不明白，為什麼自己辛辛苦苦養大的兒子，現在卻嫌棄我們呢？
第二天，我嘗試着和兒媳小雅聊聊。她是個溫婉賢惠的女人，我想她應該能理解我們的心情。可沒想到，她也一肚子苦水。
「媽，您和爸來這裡，我們真的很歡迎。但你們的生活習慣和我們太不一樣了，有時候真的讓我們感到很彆扭。」小雅嘆了口氣，「比如，你們喜歡早睡早起，而我們習慣晚睡晚起；你們喜歡看電視，而我們喜歡安靜地看書或者聽音樂。這些差異讓我們都感到很不舒服。」
我聽了心裏五味雜陳，原來我們的到來真的給這個家帶來了很多不便。
接下來的幾天，我和大明盡量調整自己的生活習慣，盡量不去打擾兒子兒媳的生活。可即便如此，我們還是感到了深深的隔閡。
終於，在半個月後的一天晚上，矛盾徹底爆發了。那天，王強加班到很晚才回家，發現我和大明還沒睡，正坐在客廳看電視。他突然就發火了：「你們到底有沒有界限感？這是我的家，不是你們的家！你們能不能尊重一下我們的生活方式？」
我和大明面面相覷，不知道該說什麼好。那一刻，我感到了前所未有的尷尬和難過。我們只是想和兒子多待一會兒，沒想到卻成了他的負擔。
那一夜，我和大明都沒怎麼睡。第二天，我們決定回老家去。在臨走前，王強向我們道了歉，說他昨晚的話可能有些過激。但我們都明白，這個家已經容不下我們了。
回到老家後，我和大明常常坐在院子里發獃。我們想起了王強小時候的模樣，想起了那些年我們一起度過的快樂時光。那時候的他，是那麼依賴我們，那麼需要我們。可現在呢？他卻把我們當成了負擔。
有時候我會想是不是我們做錯了什麼？是不是我們真的太沒有界限感了？可轉念一想我們又何嘗不是為了能和兒子多待一會兒呢？然而現實卻讓我們感到無奈和心酸。
現在每當村裡有人問起我們去城裡住得怎麼樣時我們總是笑而不語。心裏的苦楚只有自己知道。我們只希望王強能過得幸福快樂就好哪怕是在沒有我們的地方。
