十年中，我成了沒爹沒媽的孩兒

2012年的這個季節，一天早上我正起床穿衣服，突然地心裏特別想給媽打個電話。於是拿起手機先給家裡打電話。

剛好是媽接的，我問：「媽，這些日子家裡還好嗎？我爸咋樣？」

媽說：「這麼巧，你來電話了，要不然我一會也準備給你打電話呢。」

「咋啦，您有事？」聽媽說要給我打電話，我心裏有些擔心，因為一般都是我兩三天給媽打個電話，媽一般不給我打。

媽說：「你三舅沒了，昨天晚上沒的，你二姐三姐，還有你哥都去了。我是想告訴你一聲。」媽略微沉吟了一會兒接著說：「你爸這幾天也不太好，已經好幾天沒吃多少飯了。」

說實話，三舅過世我並不難過，只是感嘆我姥姥家的親人又沒了一個，而且三舅已經八十好幾了，已經是高齡老人，主要是我跟三舅接觸不多，感情不深。

但是聽到我爸好幾天沒咋吃飯，我心裏很慌，很害怕。

我爸六十四歲就得了腦血栓，第一次的時候治好了，沒事人一樣。

他退休後自己開了一間修車鋪，好了之後，我爸以為自己沒啥大事，就又接着干修車的活。沒想到在2000年盛夏的時候又複發了，從此越來越嚴重。

後來發展到卧床不起，大小便失禁，小腦萎縮到根本不認識我們，我每次回家進門喊：「爸。」

爸就答應一生：「哎。」其它的就不會說了。有時候還滿臉疑惑地看着我，像看着陌生人，我問：「爸，你知道我是誰嗎？」

爸仔細看看我說：「不認識。」

雖然，爸已經不認識我們，分不清誰是誰，但是我每次回老家，一進門就能看到爸坐在炕上，我喊一聲爸，有人答應我，我已經很滿足了。

聽到媽說爸幾天沒咋吃飯了，我知道那意味着什麼，媽準備給我打電話告訴我這事，也是那個意思。

雖然爸病了十幾年了，年歲也大了，我們心裏都早已經做了準備，但是感覺到那一天真的要來臨的時候，心裏一下子空落落的，很害怕。

我心急火燎地穿好衣服，先去單位請假，把自己的工作安排一下，立馬就坐車回老家。

到家進門一看，爸坐在炕上，已經不能像以前那樣坐的很好，身子歪着，胸前用枕頭和被子墊着，才能支撐住爸的身體。爸的頭微垂着。

我三步並做兩步走到爸跟前，把身子探到爸能看見我的地方叫到：「爸。」我努力控制着，可是我的聲音還是微微發顫。

爸似乎睡著了，又似乎醒着，過了一會兒，爸緩慢地抬起頭，轉向我，用渾濁的眼睛仔細地看了我一會兒答：「哎。」聲音明顯比以前小很多，但是爸已經用了很大的力氣。

我認真地看着爸的臉，爸的眼，爸的鬍子，爸的皺紋，我努力地記住這所有，把爸刻進心裏。

我什麼話都說不出來，我不敢開口，我怕我一開口就會帶着哭腔。

爸又把頭低垂了下去，他看上去很累很累。

我跟媽問了爸這幾天的具體情況，媽說：「以前從來沒有過這樣的情況，你爸一直飯量好，吃得多，就是有時候吃得少點，也沒像這回這樣都快一個星期了。」

媽說完又寬慰我說：「一時半會兒不礙事，你別擔心。」

我參加完三舅的葬禮沒有回市裡自己的家，一直留在老家不敢離開，二姐三姐也都在一起守着爸，幾天里爸僅僅吃了一點稀飯。

爸在彌留之際似乎清醒了，我們誰喊他，他都答應，雖然聲音很含混，但是他還是知道答應，在最後的時刻，爸的右眼滑落一滴淚，走完了自己的一生。

爸沒有什麼文化，但是很聰明，尤其手特別的巧，天生的巧。什麼東西看看就會做，而且做得漂亮。

爸很年輕就去兵工廠幹活，那時候國家大批招工，爸因為手巧，十八歲就成了師傅。我小時候看過好多封爸的徒弟給爸寫的信，那個時代的人特別有戰鬥友誼。

後來，爸回到老家，留在了水利局工作。

爸是個很普通的人，不愛說話，很嚴肅，對哥哥姐姐們比較嚴厲，但是對我從來沒嚴過，看我的眼神都比看哥哥姐姐溫和的多。可能是因為爸媽生我的時候他們都上了年紀的原因吧，對我格外的寵愛。

我小時候一分錢能買一塊水果糖，但是農村的孩子們，全村也沒有幾個人平時能吃上水果糖，到逢年過節家裡買上一斤，都不能隨便吃，那是招待客人用的。

而我卻隨時可以吃上水果糖，另外還有餅乾，因為爸每次回家都會給我買一包，那時候是用土黃色毛紙包裹的。

爸每次回家都會喝杯酒，媽提前把酒倒在酒壺裡，放在大茶缸子里溫着。那時候沒有啥酒菜，頂多就是炒幾個雞蛋，哥哥姐姐都不會大口吃，只是偶爾夾一口解解饞，只有我可以跟爸一起隨便吃。

爸對我的寵，讓哥哥和三姐很生我的氣，他們倆有時候合夥欺負我。

爸雖然寵着我，但是他一生也沒有對我說過一句親昵的話。不過他所作的每一件事我都記得。

上高中的時候我住校，每周六下午上完兩節課回家。

到冬天的時候，爸都是在我回家之前，提前把我屋裡的爐子生着，把火燒到最旺，然後在爐盤上給我烤上紅薯，等我放學到家的時候，一進屋，就是撲臉的溫暖，還有烤紅薯那特有的香噴噴的甜香味。

我拿着燙手的紅薯，一邊捂着冰涼的手，一邊吸吸溜溜地吃，特別的香甜，感覺後來再也沒有吃過那麼好吃的烤紅薯了。

吃完了，去到爸媽的屋裡，爸啥也不會說。甚至他忙他自己手裡的活，都不會抬頭看我一眼。只有我跟媽說話。

大約是在高二的時候，可能是因為學校宿舍里太潮濕，我身上起了濕疹，特別癢，看了好幾家醫院，總是時好時壞，一直沒好利索。

有一次周末我回到家，爸從廚房拿來半個饅頭，饅頭是用油煎過的，看着焦黃酥脆的樣子，中間還接着一些碾碎的東西。

爸拿着饅頭進到我屋，媽跟了進來，嫂子也跟了進來，我很納悶，這是咋啦？

爸說：「這是我同事告訴我的偏方，從藥材公司買來的葯，專門治你身上的疙瘩的，吃吧，吃了就好了。」

我看着媽跟嫂子都來看着我，就覺得這事不一般，吃個偏方的葯有必要這麼興師動眾嗎？

我問爸：「這裡是啥？」

「一種特殊的葯。」爸的臉上少有的帶着溫和的笑，接著說：「好吃，不會苦的。」說著爸自己咬了一口吃了下去。

我接過饅頭，一口一口吃了，有一股子怪味，但是我還是吃了。

後來我身上的疹子沒有了，也不知道是爸的偏方管事了，還是其它的葯管事了，反正好了。

後來一段時間以後，嫂子問我：「你知道那次你吃得饅頭裡夾的是啥嗎？」嫂子的眼裡有一種知道小秘密的壞笑。

「不是爸買來的葯嗎？」我反問。

嫂子說：「那裏面夾的是一種小蛇干肉，爸用油炒了，怕你吃不下去才夾到饅頭裡。」

我聽了有些反胃，但是好在已經過去了一段時間，一會就好了。當時我心裏想的是另外一件事。

北方人大部分都怕蛇，爸是那種特別怕蛇的人，可是他卻親自去炒蛇干肉，還自己先吃了一口。

這件事情，幾十年之後的今天，當時爸咬那一口的樣子都在我的眼前。

2012年爸走了，到今年整整十年了。我在夢裡經常夢到爸。彈指一揮間十年過去了。

在我艱難的離婚過程中，我常常想到爸，我想再艱難，我也一定要逃離，不然爸在天堂都不放心他的老閨女。

在爸走了將近兩年之後，三姐突然撒手人寰，那時候不敢去想，想起三姐我在上班的時候都會忍不住眼淚。

在三姐走了兩年多之後，媽走了，那是在2017年的4月。

有一天我突然接到二姐的電話，她說：「媽病了，今天去醫院檢查，你如果有時間就回來一下。」

我平時一兩天就給媽打一個電話，跟媽說說每天的家常。媽老了，我不能經常回去，只能打電話。排解一下媽思念兒女的心，還有老年人的寂寞。

媽越來越老之後，我最怕接到家裡的電話，害怕媽有個好歹。沒想到這個害怕的電話還是來了。

我直接趕去醫院，看到媽的時候，二姐正推着輪椅上的媽去做另外一個檢查，媽看見我，她努力地擠出一個笑，我只喊了一聲：「媽。」然後接過輪椅推着媽去做檢查。

我在媽的背後，使勁把眼淚忍了回去，眼睛熱熱的。

媽說：「我沒事，這不耽誤你工作嗎，干不好，領導該批評你了。」

我說：「沒事，我跟領導請假了。」

媽檢查的結果是肝癌晚期，住進了縣醫院。我和二姐還有哥哥輪班看護媽，我主要負責晚上，白天回家睡覺。

我基本上白天勉強能睡三四個小時，只要一醒就再也睡不着了，困是困，就是睡不着，所以我乾脆還是去醫院，守着媽，二姐年齡大了，讓她早點回家休息。

我想多跟媽待一會兒，多待一會兒是一會兒。已經是倒計時了，看一眼少一眼。

媽在醫院住了一個星期，大夫讓出院，說在醫院住下去沒有意義了。

回家之後一周，媽走了。沒有給我們留下一句話，媽在昏迷中走的。

媽是典型的賢妻良母，人長得除了有些黑，模樣還是挺漂亮的，人家都說媽黑俊黑俊的。

媽生於1934年，走的時候是84虛歲。

媽有些文化，作文寫得好，總是被老師當做範文念給同學們聽。媽算盤打得好，是姥爺手把手教的。媽從小愛聽評劇，但是為了練習打算盤，隔壁屋裡唱戲，媽都像沒聽見一樣。媽毛筆小楷寫得也不錯。我上小學的時候每周還有一次毛筆字課，我寫不好，媽給我當過搶手，結果老師一看就知道不是我寫的。

媽在她那個時代的農村婦女里算是有文化的人了。

媽很聰明，比爸聰明，但是媽一直讓着爸。爸跟媽一輩子沒打過架，沒罵過街，爸挺尊重媽。

媽手很巧，不比爸差。我們小時候的衣服總是比別家的孩子好看。但是我不會做衣服。

我生女兒的時候是在鄭州，當時媽已經已經66歲了，爸當時也得了偏癱，需要人照顧，媽沒能來看我。

但是在我要生產之前好幾個月，媽就把孩子的各種衣服都做好給我郵寄了過來。一年四季的都有，從剛出生到三四歲的都做出來了，還有大大小小的棉鞋。

孩子穿出去之後，誰見了都誇做得好看還合身。

在我在外地讀書和遠嫁之後，媽想我的時候就是默默地坐在沙發上出神，從來不跟哥哥嫂子說想我了，她都放在了心裏。

在我後來遷居回天津之後，媽的臉上才有了笑容，能經常看見我她才放心了。

媽一輩子就是個農村婦女，一個真的非常善良，以德報怨的人。媽年輕的時候受奶奶氣，但是奶奶老了攤在炕上，是媽伺候三年，奶奶去世前跟媽誠懇地道歉。

媽是一個以身作則的母親，沒有打罵過我們，但是我們兄弟姐妹都非常尊敬媽，把她視為最好的女性典範。

如今媽走了也已經五年多了。我也常常夢到媽。

雖然我今年已經五十歲了，但是每次想到我已經是一個沒爹沒媽的孩兒，心裏就特別難過，有時候忍不住會淚流滿面，真的非常想爸媽，可是卻真的真的永別了。