書香浸潤的農民父親

文/張嵐

生活在沂蒙大山的父親，雖然僅讀過高小，卻是上世紀五六十年代十里八村少有的「知識分子」，尤其他對書籍的熱愛影響了我的一生。

自我記事起，除了夏天，父親的上衣永遠是一件淺藍或深藍色的中山裝，無論在什麼場合，父親總會一絲不苟地扣好每一粒衣扣，上衣左側的口袋裡，永遠插着2支筆。這讓身材並不高大的父親永遠散發著一股儒雅俊逸的書生氣息，在山鄉野村裡總是顯出一份與眾不同，似乎父親並不屬於鄉村，有時，我常常想，若不是因為我們兄妹的牽絆，父親應該早就離開故土，有着美好的前程吧？但父親從沒有過這樣的表露，而是一直儒雅俊逸地成為大山裡的一道風景，直到終老。而父親更與眾不同的是對書的熱愛，這份熱愛，也伴隨了父親一生。

一

父親愛書。稍有閑暇，便手不釋卷，一冊好書在手，常常是讀得津津有味、廢寢忘食。

其實生活在鄉村的父親是難得有完整的閑散時光的：上世紀六七十年代，由幾個自然村組成小隊，所有的小隊歸屬於一個大隊，大隊再歸屬於公社。那時，我所在的大隊由34個自然村、2391戶、17個小隊組成，是當時岱崮公社人口最多、地域面積最大的大隊。父親一直在大隊里工作，他擔任着村裡的文書、會計，負責所有通知的起草、各級會議、材料的上報，負責各小隊會計賬目的審核、年初任務的分配，負責一天三次大隊播音室的播報和值班。印象最深的是村裡「大喇叭」每天早、中、晚飯時，播放革命歌曲、新聞、天氣預報，遇有上級要求、集合開會、交公糧、放電影等事項，父親就會通過大喇叭連續通知三遍。大喇叭設在大隊院內一棵擁有三百年樹齡的老銀杏樹上。小時候跟父親到「隊辦」，我不止一次地站在大銀杏樹下出神，好奇父親好聽的聲音是如何通過這棵樹傳遞到四鄉八鄰的，而且，父親在大喇叭里的聲音，莊重里包含着神聖，知性里浸潤着溫暖，又威嚴又親和，多少年之後，當我聽到趙忠祥《動物世界》的配音時，我一下想起了當年父親「大喇叭」里的聲音。

那時的父親是不用參加農村勞動的。父親在大隊工作的天數摺合成工分，每年由我家所在的小隊按父親的工分分配全家一年的「口糧」。這個時期的父親日出時便趕到大隊上班，日落時才回，每周還會固定時間住在大隊辦公室值夜班。記得1976年唐山大地震時，地震形勢十分嚴峻，家家戶戶住在山坡上臨時搭建的防震棚里，印象最深的是一天夜裡，所有的村民都聚集在一起，母親緊緊地抱着我，大喇叭里是父親一遍又一遍匆促的通知聲：「鄉親們、鄉親們，上級通知，今晚有大地震，今晚有大地震，大家一定要在戶外避震，千萬不要回院子，千萬不要到屋裡去。」大喇叭一遍一遍地播報着，人群里有哭聲響起，那一刻，我掙脫母親的懷抱，邊哭邊向大隊的方向奔跑，小小的我對仍在播音室里下通知的父親有多麼擔心啊！

父親是幾天之後才回到家裡的，當父親回到家裡的時候，地震的風聲基本已經過去了。我坐在村口——我時常在太陽快落山的時候坐在村口等父親回來，父親遠遠看到了等待的我，便飛快地走過來。生完3個兒子後，父親母親做夢都想要一個女兒，何況，張家從祖上開始，女孩一直稀缺，於是，從出生那天起，我便成了家中的寶貝。雖是鄉村人家，衣食吃住不能講究，卻也是窮盡全家之力，讓我與周圍的女孩有所不同。父親一見到我，便從衣兜里掏出一把炒過的花生，然後把我背到背上。我趴在父親寬厚的背上，一邊吃着香噴噴的花生，一邊聽父親輕言細語的問候。從父親的背上看下去，父親左側的背包里，是一本厚厚的書，每走一步，背包就盪一下，我知道，晚飯後，父親又會給我們讀書了。

每一個父親在的夜裡，家裡便充滿了生氣，雖是粗茶淡飯，晚飯也會隆重很多。母親燉一鍋白菜或蘿蔔，還會炒上兩個雞蛋、煎幾條小魚。白菜或蘿蔔是全家人吃的，雞蛋和小魚是我和父親的專利。這時，父親就會喝上幾錢白酒，但父親很懂節制，無論菜多好，從不貪杯。父親喝酒的樣子也是好看：端起小小的白瓷酒盅，頭一仰，「吱」的一聲，白酒落肚，又豪邁又利落又英雄，以至於父親去世都十年了，他喝酒時的樣子仍然歷歷在目。

飯後是全家人最幸福的時光。七十年代直到八十年代初，沂蒙山的村莊還沒有通電，晚上看書要用煤油燈。那時候煤油很珍貴，供銷社經常斷貨。許多人家堅守着日出而作、日落而息，很大程度上也是為了節約燈油。而我們家很大的一項開支便是用於燈油，但全家好似從來沒討論過這筆開銷，更沒有人報怨過，因為，在貧瘠的歲月里，父親為我們打開了一扇精神世界的大門，更滋養了我們的心靈。於是，寂靜山村的夜裡，整個村子都安靜了、沉靜了，而我們家一天最幸福的時光才剛剛開始：昏暗的燈光下，母親做着針線，我和哥哥們或剝花生或脫玉米，而父親則打開書，為全家人讀書。

父親讀書的時候，整個家裡是安靜的，即使忍不住咳嗽，也會推開門到院子里去，因為父親讀書的聲音輕細柔軟，而這輕細柔軟的聲音卻有穿透力，直抵我們的內心。在農村，每個人說話都是粗門大嗓，但父親讀書的聲音卻是低低的、安靜的，靜得能聽到門外樹葉搖動的聲音，能聽到前遠處看家狗緊一下慢一下的叫聲，甚至，能聽到我們自己心跳的聲音。那一刻，甚至過去幾十年之後的今天，回想起來，燈光下讀書的父親是神聖的、高大的，充滿了智慧的，在那時的我更多了一份幸福和自得——下通知時父親的聲音是屬於山村、屬於大地、屬於十里八村鄉親們的，而夜讀的父親，聲音只屬於他的妻兒、他的親人。而父親讀書也是極投入的，那些磁性的聲音，帶我們進入一個個神秘的世界，認識一個個奇特而有趣的人物，往往讀的人入迷，聽得人心醉，讀着讀着，便過了大半夜，一家人才在戀戀不捨中收拾入眠。

二

每個人的童年未必都像童話，但我的童年因為父親的啟蒙更像我想要的童年。

父親出身中農家庭。我爺爺是十里八鄉有名的能工巧匠，憑聰明才智置下了不少家業，建起了莊裡最有名的四合大院，養育了四兒三女。因父親是長子，生的又聰明俊秀，爺爺便讓父親從小上學，一直上到高小。解放前書雖昂貴，但父親花十塊八塊大洋買一本書，並不稀奇。父親與母親結婚時，與其他人家不同的，是有一個盛滿書的書架。生活中的父親，即使用現在的眼光來衡量也是個難得的好男人：不煙少酒，更無不良嗜好，除了白天到「大隊」工作，晚上回家便安心呆在家裡陪妻教子，家裡的大情小事，也會在飯桌上討論，讓我們從小養成了「參政議政」的習慣；若說愛好，父親確也有一個，那就是除了養家糊口，便千方百計地買書回家。從我記事起《說岳全傳》《鏡花園》，《楚辭》《宋詞》，甚至《周禮》《易經》以及後來的《紅旗渠》《創業史》等等。書的版本各異，有豎排繁體字的，也有簡體字的；有帶插圖的，也有手繪本……

2000年，不滿62歲的父親中風偏癱。從死亡線上回來的父親，身體右側行動受限，且不能言語。在長達8年的時間裏，父親頑強地與疾病抗掙着，從攙扶着下地，到拄拐艱難行走，到能生活簡單自理，再到能簡單地用左手燒水做飯，父親每天都在進步，每天都在努力。最讓我感覺不可思議的是，父親堅持用左手寫字、字信。一個身體右側受限，習慣於右手寫字的老人，用不便的左手寫字有多麼艱難，但父親堅持了下來，在他生病的第四年，竟能流利地寫出信件，寄給在外地工作的哥嫂和我。看到我們驚奇的眼神，聽着我們的讚歎，父親總會發出孩子般的笑，那麼開心、那麼真誠，也讓當時當下的我們心裏那麼酸痛。

更多的時候，父親剛會坐在我的書架旁，靜靜觀看着滿架的收藏。父親晚年，不但身體有疾，眼睛也患嚴重白內障，孝順的哥哥嫂子們先後為父親的雙眼都做過手術，但效果仍然不好，想要讀書看字，實在艱難。許多次，我走過去拍拍父親的背問：是不是想讀書？父親便孩子似地點點頭，用含糊的聲音說：「很久不讀給你媽媽聽了。」於是，我便遵從他的意願，選一本他中意的，招呼了母親，在他的身邊坐下來，認真讀上一段。每次父親都認真地聽，有時還會激動地表達着自己的感情——父親一定想起了那些熟悉的章節，想起了年輕時讀這些章節時的那些人物、事件，或者一家人圍坐在一起的溫馨情景吧？但更多的時候，讀着讀着，父親便會睡著了。母親輕輕地起身，為父親披上一件外衣或者蓋上一件小棉被，把父親自己用左手緊緊攥着的右手放回椅子的扶手上去，為他擦一擦流到嘴角的口水，看着頭髮雪白、微駝着背的母親為父親忙活，看着太陽底下如嬰兒般無助、贏弱的並不蒼老卻被病痛折磨着的父親，我只會久久地背過身去，唯恐母親看到我淚流滿面的樣子。

三

今年的七月，父親去世整整十年。

整整十年里，「讀書如識人，識人如讀書」、「咬住幾句有用之詩可以充饑」。父親引用的古人讀書名言、溫和而富有詞性的聲音，一直記在我的心中；整整十年里，兒時伴着搖曳的燈光，一遍遍或低回或高亢習誦那些古文，雖然不懂，但熱愛卻是真的，尤其習誦時的那份深刻、委婉一直都在；整整十年了，我們依然保留着愛書、惜書、甚至是晚飯後朗讀的習慣：每到周末，晚飯後家人圍坐在一起，我們輪流讀上一段自己喜歡的書，這成了我們張家的一種傳統。我們用這種方式懷念和感恩逝去的父親，雖然父親走了，但他愛讀書好讀書的精神仍在，他面對疾病困苦的堅強毅力仍在，在血脈與文化傳承中，父親夜讀的精神於我們是永遠不可或缺的。

發表於《山東文學》2019增刊第2期

壹點號臨沂作協張嵐

新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省600位記者在線等你來報料！