誰言寸草心，報得三春暉—再讀《母親愛嘮叨》

編者按： 「人的一生離不開母愛，正如不能離開地球一樣。 母親是詩寫滿了勤勞善良自豪和掛牽；母親是孩子走路啟蒙老師，教會孩子為人處世道理；母親是孩子生命的保護傘，保護着孩子在磨礪中闖下去勇氣；母親是孩兒搏擊風雨靠背，回到母親身邊困惑會得到安慰。」——艾君

母親愛嘮叨，也就是這幾年的事，我知道，都是因為她日漸蒼老的原因。

俗話說得沒錯，人上了年紀，就願意回憶，就愛嘮叨。母親出生於上世紀40年代初，我記憶中，老人家從70歲後加速衰老，因為六年前腿部動過一次股骨頭移植手術，走路要靠助行器，腰也彎得厲害，看上去有些弱不禁風。在兒女眼裡，再也看不見、找不回那個十分要強、風風火火的樣子了，有時候，我在心底里很可憐她的無能和無助。

我深知，母親一直把我當孩子一樣疼，每次回到家，她都不停地問我吃飯了嗎？可是，她都沒有能力去鍋台做飯了！

  總之吧，母親變得愛嘮叨起來。

一

  母親常嘮叨，自己的命運是苦盡甘來。母親出生在一個複員軍人家庭，在家排行老大，她還有個弟弟和妹妹，妹妹長到了十幾歲時，因哮喘病不幸夭折。母親常說，她的妹妹，也就是我的小姨，長得漂亮可愛，又能幹活，年紀輕輕就去世了，實在太可惜。還有更痛苦的，是母親還常念叨姥姥只活了55歲就走了。我對姥姥音容相貌的記憶是模糊的，只記得姥姥有病那年，為減輕病痛，姥爺採取土辦法，為她用桑樹枝炙烤療傷的時候，姥姥經常發出痛苦的呻吟聲，令人心碎。

  父親就是個普通的農民，母親嫁過來後，他們一起參加生產隊的勞動，一起不知疲倦地撫育培養三個孩子，日子過得平靜而艱難。從上世紀八十年代起，靠着改革開放的好政策，像千千萬萬中國百姓家庭一樣，家裡的日子過得日漸滋潤起來，我們姐弟三個很爭氣，先後考上了大學，改變了農村人「面朝黃土背朝天」的命運，村裡老少爺們既羨慕，又欽佩，母親更是感到特別的驕傲和自豪。

之後相當長的一段時間裏，母親常常見人就不由自主地訴說自己命運先苦後甜的過程，喜悅之情溢於言表。  

   二

  有人說，人這一生與父母是一種緣分。母親常嘮叨，她和我的緣分，不僅特別，而且讓人羨慕。母親生日那天生了我，以後的歲月里，當母親上了年紀，兒女為她過生日的時候，我不止一次地說，這個令人羨慕的「雙生日」，自己是沾了母親的光。

  紀伯倫說過，「人的嘴唇所能發出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是媽媽。」每次回家，母親就說，那年生我的時候，虧了時間趕得及時，不然的話，會在肚子里憋壞的。

  那年陰曆5月初，正是農村忙着麥收的季節，等到父親推着膠輪車輾轉把10多里外的接生婆接到家裡時，接生婆嚇得臉都變了色，不停地說，我在娘胎里已經超了月份，如果再晚一步的話，肯定會憋死的。就這樣，母親雖然是順產，但也經受了不少痛苦，受了很多罪。那個年代，接生婆不要什麼東西，在家裡只有兩塊錢的情況下，母親堅持給了她一塊錢，又塞給了她兩把子雞蛋。

  如今，母親提起這件事就不止一次地囑咐我，你得想着常去看看那個接生婆，千萬別忘了人家！我隨口附和答應着，有一次實在憋不住了，就大聲地說，那個人早就過世了啊！如此一次又一次，母親就這個事嘮叨不停，我也就不斷地答應着。說實話，有時我心裏的確有些煩，但都沒表現出來，我告訴自己，說吧，嘮叨吧！只要母親高興就好。

 三

  母親還愛嘮叨的是，上世紀六七十年代家裡過困難日子的情景。父母都有着六十年代初三年困難時期忍飢挨餓的經歷，那個時候，家裡和鄰居們一樣，日子過得普遍清苦。和大多數小夥伴一樣，我從小吃地瓜干煎餅長大，鄰居家的自製豆瓣醬或腌制的鹹菜，總感覺比自家的好吃，於是，我便串起了百家門，而且那時串門就像到自己家一樣，吃了這家吃那家。

自小記得，每次母親炒菜的時候，都用小勺子從一個老式的油罐子里舀上一兩勺。雖然油少，但就像吃香油一樣，感覺特別特別香。以後家裡條件好了，花生油都成箱成桶了，才直接從分裝的小桶里往鍋里倒，也明白了用油多炒菜才更香的道理。平時困難不說，過節的時候也不例外，只有逢年過節時，吃穿才能改善一些。有一年中秋節，下午放學後，我到小賣部和鄰居家跑了好幾趟，眼瞅着月餅里的紅絲綠絲，饞得要命，一遍遍催着母親快去買月餅，可是家裡實在沒錢買，最後，母親買了幾個桃酥算是過了節，還哄我們說是因為去晚了沒買到，我們一群孩子對着圓圓的月亮，吃着桃酥也感覺分外的香甜。

如今，每年還不到中秋節，家裡就擺滿了琳琅滿目的月餅，母親就難免嘮叨那年買不起月餅的無奈。

  「女人固然是脆弱的，但母愛是堅強的。」

  貧困雖然刻在記憶深處，但母親的剛強和細心呵護，卻讓我的童年時光天真爛漫、快樂幸福。記憶中，當年姥姥身體不好，需要母親照顧，所以，從我記事起，就是在姥姥家長大的。這裡距離我們村僅四、五里地，山間的果園，留下了我的足跡；水邊的菜地，也留下過我的歡笑。

那時候每到夏天，看着在水裡像條魚一樣游泳的小夥伴，我的夢想就是學會游泳。我從小喜好刺激的遊戲，愛玩水戲水，有一回滑進菜園的一眼井裡，幸虧被附近的大人及時救了上來。我下定決心學游泳，除找機會和小夥伴學，也和父親學，父親卻輕描淡寫地告訴我，「不敢下水就永遠不會水，多淹幾次、嗆幾次水自然就會了！」 就這樣，從淺水到深水，從河邊到汪塘，從「狗刨」學起，再到「仰泳、踩水和潛泳」等，在這個過程中，我實實在在地吃了幾次苦，有幾回，甚至是在水裡掙扎着幾乎喝飽了水，每次都幸虧被大人及時提溜上來的，有一次，我被嗆得半天沒醒過來，把驚慌趕到搶救現場的母親嚇得癱倒在地，好在有驚無險。不經磨難難成佛！果真就和父親說的一樣，經過嗆和淹的歷練，我迅速成為我們那一帶響噹噹的游泳能手！

小時候，記憶最深的是我常常在夏天時候赤腳到學校，衣服也沒幾件新的，有時，母親將姐姐的褂子稍微改下披在我的身上將就着穿。一大家人從頭到腳的穿戴，在缺錢少物的家庭，全憑母親智慧的頭腦、靈巧的雙手，以及她的勤勞，在秋陽正午或秋月傍晚，或拆或補或縫，總能趕在秋雨襲來陰冷天時，讓全家人有保暖衣服上身。吃的方面，家裡也是經常用瓜干換來大米蒸着吃。因為父母的辛勤勞作，我們姐弟三個從來沒被挨飢受餓。尤其是我，特別喜歡吃米飯，因為這個原因，一直被父母看好，經常用一句諺語說我「別看黃毛幾根根兒，長大了准吃好東西兒」。等我真正長大了的時候才知道，那是父母那輩人對下一代的期冀，吃飽穿暖成為那個物質匱乏時期最樸素的願望。

   四

母親常嘮叨，儘管那時缺東少西，但她的能幹和持家是遠近聞名的。

我出生在一個三面環河，一面靠山的小山村，清澈的汶河水滋潤着這片沖積小平原，也賦予了這裡的人們勤勞質樸的品質。「自大明卜居，子孫繁衍。」在後來的整理家譜活動中，才知道祖上自明朝嘉靖年間自外地輾轉而來，專門選了這一方依山傍水的寶地。

  有水的地方就有靈氣。

  父母雖然是農民，但和環繞小山村的水一樣，他們有着過人的聰慧。記憶中，在我上小學時，才第一次依稀看到母親的兩張黑白照片。照片上的母親，面容姣好秀氣，一張她留着一條又粗又長的辮子，另一張則理着齊耳的短髮，雖然風格不同，但看上去都十分精神，又非常秀氣。母親有着高小文化，村裡人都誇她心靈手巧，不僅會剪紙，還能畫一手很好地「鞋墊畫」，大半個村裡的姑娘媳婦繡鞋墊時，都會來到我家求母親給畫個「牡丹」「梅花」之類的「畫作」，母親總是樂此不疲。父親識字不多，只能把自己的名字寫得歪歪扭扭，可在生產隊里，卻是一把記賬算賬的好手。想來這也許就是我們姐弟三個得益於父母的遺傳基因了。

  母親結婚分家時，因為當時的年代貧窮和父親兄弟多的原因，只得到一處祖上傳下來的一座老宅的東屋。俗話說：「沒好鞋，窮半截。」在村裡，沒有好房子住，就自然比別人矮半頭。而他們沒有怨天尤人，父親利用冬天農閑時候，起早貪黑地去村北的石塘起石頭，又一塊塊地推回家，手磨破了，腿也累腫了，他都全然不顧。而母親負責蓋房子的後勤保障，第二年就順利蓋起了兩間南北向的堂屋。以後儘管翻蓋了，但那凝聚着父母汗水的每塊石頭始終成為他們的驕傲。從記事起，母親就常說，這兩間石頭房子是兩人起早貪黑、流血流汗拼出來的結果，父母的勤勞，讓村裡人對他們刮目相看。

但丁說過，「世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。」

母親持家有道，她是個十分愛乾淨的人。每天一大早，她忙完農活後，就忙不迭地擦桌子凳子，然後趕緊鑽進廚房準備一家人的早飯。隨後，又拿着掃帚開始清掃院子，乖巧的小花貓，喵喵歡叫着跑到一邊，隨着母親揮動的掃帚歡快起舞，旁邊的大白鵝也不甘示弱，一邊嘎嘎地叫着，一邊張開潔白的一雙翅膀，活生生一幅美妙的農家生活圖畫。

  隨着熱騰騰的飯菜端上桌，母親又催着孩子們吃飯，小院子一下子就有了濃濃的煙火氣息。哪塊地里的莊稼該施肥了，哪塊地里栽植的地瓜該翻秧了，哪塊地里瘋長的野草該鋤鋤了，就這樣，在早飯桌上就謀劃好了，飯後的父親根據實際情況到大田裡勞作。中午的飯好像沒有那麼規範，孩子們誰餓了，就找些好吃的吃，從大田裡回來的父親作為主勞動力，總是有炒雞蛋或是別的熱菜等着。

印象中，每到麥收季節或秋天晾曬瓜乾的時候，家裡都是送飯到地頭；晚飯照例又是一家老小的圍坐在一起，氣氛輕輕鬆鬆，啦啦一天的勞動收穫和見聞，聊聊東家西家的趣事，有時候大人逗得我們圍着飯桌轉圈跑，咯咯地笑個不停，撒歡撒得過分了，一不小心摔了個狗啃泥，難免天氣「由晴轉陰」，哇哇地大哭起來。這時候就得哄上好一陣子，每到春秋時節，把飯桌抬到院子里吃的時候，最有味道。我們一幫孩子們放學後，頑皮地在大街上瘋跑或在草垛里捉迷藏，玩起來就忘了時間，而母親就在夜色中一聲聲喚兒回家。 

   五

  「大道無為，上善若水」。母親不懂深奧的理論，但是母親的善良是出了名的。這也成為母親愛嘮叨的話題。

小時候，我是村裡公認的「調皮鬼子」，母親為我操碎了心。有時候，人家媳婦正挑水回家烙煎餅，我偷偷跟在後面，給水桶里放上牛糞或土坷垃，然後一溜煙跑掉了；鄰居小孩正吃着難得一見的饅頭，不留意間突然就會被我「搶」走；玩捉迷藏時，小夥伴被我猛地推倒在地，摔得鼻青臉腫……如此等等，母親小心翼翼地賠了不知多少不是和笑臉，還得經常拿點雞蛋紅糖等稀罕東西去鄰居家息事寧人。

  那時候，記得到村裡的說書藝人都是借住在我家裡，東家一缸子米，西家一摞煎餅的，母親都給記好總帳，免費給他們做飯菜。我從小愛聽書愛讀書，在鏗鏘的漁鼓聲中，「楊家將」的馳騁疆場，「程咬金」的三板斧，銀槍將「羅成」，神機妙算的諸葛亮等歷史人物或故事情節，我都能如數家珍。「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，想來也是對我最早的啟蒙了。

也從那時起，在我幼小的心靈里，就立下了好好上學才能以後有出息的目標。和父親在集市結交為朋友的一個瘸腿大爺，在我們家一住就是半個多月，母親伺候着飯菜，從來沒有怨言。鄰居的一個老嫂子家境不好，冬天下着雪跑到我們家，母親趕忙盛上熱騰騰的飯菜，把她感動得直流眼淚，口裡絮絮叨叨着好人得好報的話語。

母親常說，人生在世，只要行善積德，就一定會有好的回報。

   六

  村裡人都佩服母親眼光長遠，這也是她最愛嘮叨的事。上世紀八十年代，改革開放如一縷春風拂向大地。母親的眼光敏銳，抓住機會向命運挑戰。父母的計劃，現在理解其實就是農村裡說的會打算有譜氣。

實行家庭聯產承包責任制分田到戶之後，寒來暑往，父親侍弄莊稼就像侍候自己的孩子一樣，總覺得渾身有一股使不完的勁。三伏天里，父親光着脊樑頂着熱太陽在玉米地除草，卻不讓我們去幫忙，看着我們寫作業忙着學習就十分知足，那古銅色的臉和油亮亮的背，都被曬得脫皮，雖然個子不高，我卻覺得他特別高大。

除了種好承包地，他還樂此不疲地到河灘里開荒，一下子就開了10多畝。他喂的母牛也很爭氣，連下了幾個小牛犢。勞作期間，除了牽牛耕地等純屬男勞力的農活之外，母親從不掉隊示弱，在豐收的田野里，總留下他們辛勤耕耘的身影。

  看準當時市場放開的大形勢，母親和父親一起商量着想法做個小買賣。作為農民沒有什麼大門路，那就從身邊的糧食入手，為了每斤地瓜干多賣兩分錢，父親於凌晨三、四點鐘登上「大金鹿」單車騎行80多公里去臨沂賣，回來時為避免空車，再捎上一百多斤芹菜返回到集市上售賣，每斤能賺幾分錢的差價；有一次，父親騎單車去菏澤販賣綠豆，母親執意一起去，來來回回10多天，兩人各自騎着單車載着300多斤的貨，一路上就吃自帶的煎餅和鹹菜，總共賺了不到50塊錢，心裏卻樂開了花。

  那時候，家裡雖然有了承包地，我們家勞動力卻最少。那年姐姐高中復讀時，父母壓力最大，鄰居勸他們乾脆把孩子拉下來干農活吧，母親卻直搖頭不同意。有一回，因為弟弟上學得交7元的學費，家裡確實沒有，她就想法去借。清楚地記得有年冬天，母親大早起來，迎着風雪，騎單車趕去20多里路外的學校，給我送住校一周的飯，在路上摔了好幾個跟頭。

母親還說，有一次最困難時，父親為了孩子的學費，去村裡信貸員那裡申請貸款30元，信貸員譏諷父親說，孩子上完學不還得回家干莊戶？但他們很倔強，堅決不同意。

  當時父母就一個心愿：只要孩子願上學，就是砸鍋賣鐵也供應！就是在這種積極向上的背景下，我們姐弟三個相互鼓勵，先後實現了自己的夢想。

  不久，母親發現了一個商機。在為村裡姑娘媳婦畫鞋墊的同時，她試探着用紅的黃的紫的各種絲線繡起枕頭的兩邊的「頂子」，當時流行一時，有時候為了多掙幾毛錢會綉到凌晨。這樣雖然掙錢，但太費功夫，她靈機一動，何不進行轉移加工，於是，母親找到村裡一些心靈手巧的姑娘媳婦，讓她們綉，然後自己回收起來統一出售。為節省時間，她又創新性地買來幾種顏料，臨摹寫上篆體「花開富貴」、「幸福如意」等等，替代了手綉，深受市場青睞。

後來，母親又專門坐客車跑到臨沂批發市場採購各色「花線」予以經銷，來回就是一整天。從此母親一干就是十幾年，用她的話說，越干越上癮，在鄉村每5天的趕集期間，她算好一、三、五，二、四、六的日期，幾乎每天都在集市上出攤。當然也有困難的時候，有一次，母親記憶猶新，騎單車趕了70多里路趕集，一天才賣了七毛三分錢。因為母親做買賣活絡，生意逐漸好起來，以後每集最多時掙10多塊，在上世紀80年代，這無疑也是筆不小的錢。

七

  高爾基關於母親的一句名言，「世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。母愛是一種力量，也是一種責任。」

父母的晚年雖有病痛的不幸，但也是幸福的。心目中高大的他們日漸衰老，我們作為兒女的很心疼，更是盡心儘力地孝敬。在相當長一段時間內，姐姐和姐夫把他們老兩口接去他們家，好吃好穿不說，還帶着他們去北京、上海等大城市和名山大川旅遊觀光，開眼界、長見識。逢年過節，兒子、兒媳加之孫輩等歡聚一堂，其樂融融，更能感覺到父母的知足和愉悅。

社會發展變化日新月異，平凡生活中，他們有着自己最大的精神支柱：那就是他們的兒女們都長大成人了，這些年來，他們的孩子工作立業、成家生子，各個小家庭的條件，也一步步隨着時代的發展越來越好。有時候，因為工作太忙，而有照顧得不到位的時候，母親不僅從不抱怨，而且經常囑咐兒女：要好好忙自己的事，單位和國家的事重要啊！

  雨果說過，「母親是本翻不盡的大書，母親是座看不盡的遠山。」

母親影響着孩子們的方方面面，讓我們在生活中自信和豁達。如今的母親，儘管自己心裏極不情願，但現狀是連日常生活都需要別人照顧的她，變得越來越愛嘮叨了。在當下可隨時網購、家用電器齊全的今天，母親嘮叨的話題都成為了歷史。面對社會的進步，我想，她嘮叨的艱難生活經歷中，蘊含著奮鬥的堅強，歷史不就是這麼過來的么？非常有必要讓年輕人知道他們曾經經歷的生活，從而倍加珍惜新時代的各種美好。

  前些日子，讀了楊絳老先生96歲高齡時寫的一本書《走到人生邊上》，頗多感悟。書中語：「人性本善，其靈性和善良是天生的，而百善孝為先，不要留下遺憾。」是啊，人生是短暫的，常常有人慨嘆「子親欲養而親不待」的切膚之痛……而從現在做起，特別在父母年紀大了的有生之年，心懷「孝敬父母從來不晚」的敬孝之情，從小事和日常生活的點滴做起，就不會留下什麼遺憾了！

  透過母親的嘮叨，我深深地感受到國家和社會的進步，更深深地體會到，為人子女，唯有用心用情地熱愛工作和生活，盡心儘力地孝敬父母，感恩社會，人生才能從容、洒脫和幸福。聯想到今年的熱播劇《人世間》，我更加讀懂了父輩的勤勞善良、吃苦耐勞和不改的初心，更加理解了平凡人面對困難曲折如何的不屈和堅強，更加感受到了他們眷顧家庭撫育兒女的人性之美好！

  「在媽媽老去的時光，聽她把兒時慢慢講」，這種平凡中的真情，平淡中的溫暖，平實中的煙火，其實就是中華優秀傳統文化的傳承和創新，更是一筆寶貴的精神財富。它也必將昭示激勵着人們不斷實踐着向上向善的核心價值觀，勇毅前行，行穩致遠。

  茅盾說，「我的第一個啟蒙老師是我的母親」，魯迅說，「母親是偉大的。」

  母親，永遠是平凡而又偉大的！

（作者：中共臨沂市委網信辦 薛傑）