你若記得，他便無悔，可是「記得」就夠了嗎？

文：老野

說一件讓我大為錯愕的事。

春節時跟親友一起看《長津湖》，聽他們談觀後感，有位大叔說：那個年代太慘了，當兵的都被「洗腦」了，一個個往前沖，死了多少人啊，太殘忍了……

這件事我琢磨了很久。以前我們在紀念烈士時常說「你若記得，他便無悔」，可是「記得」就夠了嗎？那位大叔生於六零年代，他當然「記得」黃繼光、邱少雲，知道抗美援朝，但他，不相信——他不相信那些勇敢無畏是來自內心的力量；他不相信那些犧牲清澈無瑕。

這種「不相信」，你或許也碰到過。和平的年代久了，精緻的利己主義者多了，有的人對「犧牲」兩字的認知，模糊了偏差了。

所以，僅僅「記得」是不夠的，更重要的是「相信」，我們得努力讓這片土地上的絕大多數人「相信」。

「相信」才能真正地對抗遺忘。

去年冬天，有人從邊關發來一張照片，是一個年輕士兵殘缺一部分的手指。那名士兵因為執行一次緊急任務，不幸凍壞了一小截指頭，看着令人心酸。

但當我把這張照片給朋友看時，他們卻都只認為——這是部隊後勤保障的問題，為啥沒手套戴啊！

你看，即使是一截指頭的「犧牲」，都會有人不理解不相信。我沒辦法告訴他們，那是一次涉密的任務，有的精細操作戴着手套會影響……

一位19歲士兵的手

▼

誰不希望平平安安活着，誰不希望過安穩舒適的生活，怎麼會有人那麼傻呢？怎麼會有人跟我不一樣呢？是不是被「洗腦」了？是不是另有隱情？

相信「犧牲」太難了，相信所謂「人性」卻很容易。

記得2020年10月，當韓國男團「防彈少年團」發表涉及抗美援朝的冒犯言論時，國內有粉絲為維護偶像發帖。

戰爭非正義論、生命平等……你看他的帖子里是不是就透着西方最常鼓吹的那一套。

這樣的年輕人，恐怕很難相信當年上甘嶺戰役時，秦基偉司令員的怒吼：為了全局的勝利，要娃娃婆娘一起上，我也要抬着棺材上，十五軍打光了也在所不惜！

在犧牲烈士面前，說出「我相信，我永遠相信」，原來才是最好的紀念。

相信犧牲的價值，就一定要相信，他們曾和我們一樣都是普通人。

2020年11月，四級軍士長溫濤在高原執行任務時犧牲。聽戰友說，溫濤犧牲之時，兒子剛剛出生10個月，他彌留之際，在電話里聽到兒子含糊不清地叫了一聲「爸爸」，那是他兒子的第一聲「爸爸」。

溫濤的母親抱著兒子的骨灰盒

不肯鬆開

▼

我曾去過溫濤所在的特種部隊，每個弟兄都說，溫班長是個特別好的人，他哪怕遇見不認識的戰友，也會笑着跟人打招呼。

愛笑的老大哥溫濤，成為7年里第二個新刻在那支特種部隊烈士牆上的名字。

每個犧牲的烈士，都曾和我們一樣年輕，有着平凡的理想與幸福。他們為什麼要捨棄生命啊，其實答案都無比相似。

「犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。」

「國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。」

「這一仗我們不打，我們的下一代就要打」。

「寧可向前十步死，絕不後退半步生」。

他們相信犧牲的價值，而我們這些被蔭護的後人，又怎能不相信呢？

相信犧牲的價值，就一定要有對烈士真誠的紀念與告慰。

抗日名將張自忠犧牲後，靈柩停靈宜昌三天。千家萬戶百姓街頭設祭，「祭桌上盛陳珍貴品物者，其意恨不盡獻所有於此民族英雄也」。

老太太們半夜起來手制麵食，為山東人張自忠做北方飯——老人們唯恐當地飯菜不合故去英雄的口味！

彼時的宜昌城大敵壓境，即將淪入敵手。而十萬群眾自發送殯，無人指揮卻列隊而行，整齊無比。

雖然敵機在上空盤旋吼叫，防空警報與悲壯的軍樂聲交織，百姓卻無一人躲避，無一人逃散，「視敵機盤旋蔑如也」！

有對烈士最崇高的敬意與紀念，這片土地就永遠不會缺少挺身而出的英雄！

紀念烈士的形式很多，不一定都要宏大，細小的日常的銘記同樣重要，知乎網友@大猛講過這樣一段往事：

「我是徐州人，從小就住在淮海戰役烈士紀念塔附近。淮塔周圍有一圈雕刻着部分烈士姓名的大理石牆壁，我記得很小的時候，我就去那裡找和我同姓的烈士，那是我們同姓本家的驕傲。也有很多老人帶着孩子用烈士的姓名教孩子認字，每當孩子念出他們名字的時候，這些埋在青山裡的英魂應該也會欣慰吧。」

相信犧牲的價值，就一定要善待烈士的家人與後人。

2019年4月，我曾和地方工作人員一起為一位烈屬發「光榮牌」。這位烈屬94歲了，她的兒子劉勝航在1982年犧牲，年僅19歲。

回去的時候，省軍區的同志問我：都快40年了，我們給老人送來「光榮牌」，你覺得我們做這些有意義嗎？

我當時是這麼回答的：

對於老人來說可能是遲來的告慰，她甚至都聽不見喧嘩的鑼鼓聲了。但對於整個社會來說意義重大，你得讓鄉親們讓街坊鄰居們聽到那些鑼鼓聲，感受到我們對烈士對軍人的無上尊崇，並把這件事堅持下去，讓先人安息讓後人相信。

9月30日，第九個全國烈士紀念日。

烈士紀念日定在國慶前一天，正是昭示了中國從苦難到輝煌的艱難歷程，要人們銘記，幸福的生活從哪裡來，我們的出發點在哪裡。

若無9月30日，何來10月1日。

記得他們的犧牲，相信他們犧牲的價值，珍惜和平幸福的生活，就是我們最好的紀念與告慰。