2022年了，你有想念卻再也見不到的人嗎？

斷章眼前景、心中月，在斷章茶館

「2022年的這個夏天，我好想你。」

2020年的那個夏天，我媽媽接了個電話，後來，她告訴我，三奶奶走了。

01

今年的陽光還是如此得刺眼，我張開手指，對着太陽，金色的光穿過我的指縫，映在我的臉上，被切割成一條一條的形狀。

以前，我也總喜歡這樣做，可是三奶奶怕我被陽光刺傷眼睛，總是急匆匆地將手覆在我的眼睛上，蓋得緊緊得，我能清晰地感受到她手心上的細紋和粗糙的繭子。

三奶奶好像很不喜歡呆在家裡，清晨，天微微亮，空中凝結着的薄霧還未消散，透着絲絲的涼意。

她就早早地走出院落，坐在旁邊高度稍高於膝蓋的大石頭上，這一坐，便是只有到日落黃昏時，她才會拄着拐杖，緩緩地走進屋內。

我曾依偎在三奶奶懷裡，她總是疼愛地讓我坐在她的腿上，我喜歡摸她的頭髮。那在陽光下閃着銀白色澤的髮絲，看起來有着別樣的美麗，只有稀稀疏疏的幾根黑髮，像是與時光倔強的反抗。

在我印象中，三奶奶年紀已經很大了，在周圍這一片里，鮮少有比她還年長的。

她的眼睛很好看，雙眼皮，大小剛剛好，笑起來，眼睛一彎，好似天上的月牙，皺紋在眼睛周圍蔓延，像是月牙旁邊幾片雲朵，襯着她更加溫暖可親。

她的牙齒脫落了許多，前面的幾乎不剩幾顆了，說話時，嘴唇開合，閉上時總是習慣緊緊地閉上，看起來多了幾分可愛。

她總是喜歡摸着我的手誇手細嫩，然後自嘲地抓一抓自己的，不知道是瘦得還是因為什麼。

她的手只剩下幾層皮，鬆弛着，一拽，竟然能聚在一起，久久無法恢復原狀，手背上幾根筋暴起，就像是樹根一樣，匍匐在皮肉下。

我握着她的手，就像嫩枝纏着枯乾，我從她身上汲取着安全感，同時也貪戀着她掌心的溫度。

02

她的手雖然顯得枯敗，但卻有着不可思議的魔力。

那一束束狗尾巴草，在她手中可以變成一隻只搖着耳朵的兔子，風吹過，狗尾巴草在空中搖曳，就像是兔子蹦蹦跳跳地活了。

我咯咯地笑着，她把我圈進懷裡，雙手環着我剝瓜子，她手一捏，瓜子皮便十分聽話地散開，露出裏面的瓜子仁，顆顆飽滿，粒粒分明。

她聚成一堆兒，然後輕輕將瓜子仁送到我嘴裏，我牙齒一闔，瓜子的香味就瀰漫整個口腔。

冬天時，她總會揣着幾個烤熟的紅薯，熱騰騰的，給我一個看着我吃，紅薯甜甜的，綿綿的，熱熱的，吃進肚子里，身體瞬間暖乎乎的，吃不下了，她便將剩下的塞到我懷裡，讓我拿回去慢慢吃。

她的手，能變出可愛的小兔子，能變出許多好吃的，就像哆啦A夢的口袋一樣，總是給我意想不到的驚喜。

03

我一天天長大，她從老變得更老了。

她的腿腳益發不便，但是她仍固執地要走出院落，彷彿外面的石凳有着巨大的吸引力，只要坐在那裡，她便安生生地坐在那裡。

我開始注意到她的腳是緊緊裹起來的，即使到夏天，三奶奶也穿着長衣長褲。我媽媽告訴我，三奶奶裹過腳，她是從民國活到現在的老人。

我開始明白了三奶奶，這雙腳束縛了她的一生，天高地闊，其所行卻只是腳下一寸；當時的禮教，就像是一個無形的牢籠，制約着她日常每一個舉動，而走出房子，走出院落，已然是她用盡全力的反抗。

由於諸多原因，我陪伴三奶奶的日子也越來越少了，但她仍會在我路過院子時，遠遠地看見我從屋內叫住我，塞給我一些好吃的。

突然有一天，她再也走不動了，我去看她時，她躺在床上，甚至連坐起來的力氣都沒有了。

她看見了我，臉上有了些笑意，但時間長了，她好像連笑和說話的力氣都沒有了，眼睛混濁、難辨清明。

我看着她一動不動，就連眼睛也是直直得盯着屋頂，很長時間才要眨一次。就連我看見眼淚從她的眼角滑落，掉到枕頭裡，消失不見了時，我也只疑心是她眼睛睜得時間太長，酸出眼淚了。

04

高中時，方便起見，媽媽在學校旁邊租了一間房子陪讀，只有過年時才會回家看看。

這通電話，是我高考前一個月打來的，我媽告訴我時，我只是簡單地應了一聲，我甚至沒去細想這件事。

當時，我固執地認為，我回去還能看見她，就算她一動不動地躺在床上，我也可以在那裡和她說話。

只是那年我高考完回去，再也沒看見她，只有那個石凳還安安靜靜地呆在那裡，無聲地訴說著過往的存在。

又過了一年，那個石凳也被人移走了，明明是更為恰當的布置，我卻覺得空落落的。

由於地面硬化面積逐漸擴張，這周圍可供狗尾巴草生長的地方也幾乎沒有了，只有在村邊的田壟和荒地上，才會看見成片的馬尾草在風中起舞。

我總是在想：時間真的很厲害，它有着抹去一切的力量，就連一個真真實實存在過得人，在她離開後，也能將她所有的痕迹抹去得彷彿從不曾存在過。

只是，當我拔起一根馬尾草，嘗試着做成兔子的形狀，明明小時候看了那麼多遍，卻仍然做不出來時，我會想起三奶奶；

只是，當我嗑瓜子，香味在唇齒間瀰漫時，我會想起三奶奶；只是，當我在某個寒冷的冬天，在商鋪買了個烤紅薯，紅薯的溫度在手心蔓延時，我會想起三奶奶；

只是，三奶奶，你知道嗎，我很想你。