十七歲那年的今天，我離開家

十七歲那年的今天，懷惴着七大姑八大姨送的九十塊錢，登上了開往大連的綠皮火車。

這是俺獨自走出東北這個四線小城，離開爹媽的第一次遠行。

在這之前，離開爹媽走得最遠的地方，也不過是離我生活了已經十七年的這座城市，三五十公里之外的鄉下的姨媽和舅舅家。

那個時候，只要學校一放寒暑假，便吵着鬧着央求着爹媽，去鄉下的親戚家玩兒。

說是去鄉下找表哥表姐們玩兒，但是主要目的在於，能趁着寒假可以在親戚家，吃點城裡根本吃不着了年豬肉，暑假能吃到城裡根本吃不到的瓜果梨桃……

但是，無論如何，在鄉下的親戚家，最多也只能呆️上一宿，第二天便顧不上親戚們那真假難辨的熱情挽留，哭着鬧着要回家了。

之所以哭着喊着要回家，除了想媽，大概沒別的啥原因。

這次登上開往大連的綠皮火車，出一次一去便是四年的遠門，可跟這一天兩天的短暫離家可大不相同了。

說心裏話，得知自己的高考分數，已經超過了當年大學錄取分數線的那一瞬間，一點兒都沒有感覺到突然。

從小學一直到中學，雖然學習成績並不冒尖兒，但一直也算是老師眼裡的好孩子。

用「不表揚就等於是批評」這句話，來形容自己在九年義務教育期間，那些教過我的老師，在課堂內外人前人後對我的評價，一點兒都沒有吹牛的成份。

大家的智商都差不太多，如果說這是因為聽老師表揚的次數多了，形成了那種條件反射，倒逼着自己去努力把一件事情做好，我倒覺得有些道理。

如果有幾天沒有聽到老師的表揚聲，那一準兒是自己的哪一科，或者哪一科的哪個環節出現了問題。

別等老師沖咱立楞眼睛磨嘴皮子，咱埋下頭兒，學就完了。

那時候，還沒有恢復高考。

沒有人知道天天背着哥哥姐姐傳到咱們這，都數不清究竟算是第幾手的書包。每天在爸媽的叫喊聲中，急三火四地套巴好衣服，揉着永遠惺忪的眼睛，扒拉幾口飯菜，就急火火地往學校趕，究竟能有啥奔頭兒？誰也不知道。

沒啥目標，甚至都沒有什麼目的，為什麼還能對那沒什麼意義的學習成績，如此在乎？特別是對老師那重在精神鼓勵的口頭表揚如此迷戀呢？

究竟是為了點兒啥，一句兩句話還真說不太清楚。但是，有一點是肯定的。那就是貪圖老師表揚時的那一剎那間，每一根汗毛都能豎起來時的那種快感。

那是一種發於內心最深處的洋洋得意。那是一種想把所有同學的目光，都死死地聚焦在自己這張臉上的迫切渴望。

說白了，就是那種典型到不能自已再典型了的虛榮心作祟。

也正因為有了這樣很長一段時間的無心插柳似的不經意，冥冥之中竟然為許多人都視為出人頭地的機會已經到了來的「高考」，做了一個歪打正着的準備。

一個十幾歲的孩子，除了人人都有的虛榮心之外，真的不知道什麼是命運。

當眼睜睜地瞧着隔壁鄰居家那個老三屆的高大哥，一邊哄着自己那個都可以去小鋪打醬油買燒酒的兒子，一邊頭不梳臉不洗，沒黑沒白，掙扎着做着各省（直轄市）的模擬試題時，才知道那個在奔往被人稱作「自古華山一條路」上的人，到底有多麼地艱辛。

懵懂中，那個只為貪戀表揚的十幾歲的小小少年，才對命運的掌控，有了新的期許。

回過頭來，如果沒有二十四年之前逝世的那位偉人「小平」同志作出的重大決定——恢復高考？我們這群幸運兒，就算個人再努力、再優秀，也不可能有那麼一個好的機會。