郝景芳：成功的秘訣，「聰明」從來不排首位

文/郝景芳

來源/《讀者》雜誌2019年第24期

兩年前，我應哈佛大學駐中國代表處的邀請，給一個青少年營做演講。

這個營的成員是從各個高中甄選出來的，都是尖子生。

兩場演講我用了同一個題目：願你一生勇敢，不負聰明。

我講了聰明可能遇到的問題，也講了我的建議並給予鼓勵。

兩場演講結束後，都有孩子來找我。

第一場結束後，一個男孩跟我說：「你說得對，我就是那種做什麼都很快的人，也得過不少競賽獎項，但我不知道怎麼找到動力。」

第二場結束後，有好幾個孩子跑到後台，一個女孩說：「我完全明白你在講什麼，我就是像你描述的那樣，從小總當第一名，但很多時候內心會很脆弱。」

聰明是一種很容易被識別的特徵，聰明的孩子也非常容易被周遭的人捧在掌心裏。但也因為如此，聰明的孩子很容易面臨一些共同的問題。

我算是從小到大一直都被人說「聰明」的：我沒刷過題，卻總是考第一；小學放學後先在戶外玩到天黑，中學放學後先去打籃球；從小在學校做主持人，也做校園電視台，參與文藝演出，參加校學生會；學習也不需要父母督促。

總而言之，我沒有感受過學習有多辛苦。

我經歷的真正困難，是在大學畢業，真正面臨人生選擇的時候，內心深處對於自我和事物的感知。

我在大學時，有一段時間陷入了「自我懷疑」的困境：我的成績和業餘愛好都算不得出色，自己想要為之努力的寫作也毫無進展。

這種時候，我就不停地給自己制訂「成就」目標，幻想自己在某些方面能大放異彩。可現實常常事與願違，這讓我十分焦慮。

直到過了好幾年，我才慢慢發現癥結所在：我混淆了對「成功」的感覺和對事物本身的感覺。

就拿游泳來說，如果我喜歡的是得第一名、站在領獎台上，那麼游泳時想得更多的，是取得成功的步驟。

但如果我喜歡的是游泳本身，那麼游泳時更注重的可能就是身體接觸水時的感覺，身體在水下奇妙的變化、手臂調動肌肉撥開水面時的觸感，想的是更純粹的關於身體和動作的細節。

弔詭的是，在人生的很多領域，前一種心態都不如後一種心態更能帶來真正的成功。

我第一次意識到這一點，是在一堂大提琴私教課上。當時我已經學了兩三年，給自己訂的目標是能在那年的年終聚會上演奏。

但是有一次上課的時候，老師打斷了我的演奏，直言不諱地問我：「你是不是沒有聽你演奏的聲音？你真的聽不出音色本身的好壞嗎？」我發現，我確實沒有全身心地感受聲音，我只關心練習曲的進度。

這件事帶給我很大的刺激。我開始慢慢感受到，當其他人真正喜歡一件事時，他們是怎樣全身心投入的。

跳舞的時候，專註於肌肉和身體的感覺；寫作的時候，專註於記憶所引發的細微情緒；研究數學的時候，專註於方程式兩邊的意義。

我羨慕他們那種發自內心的專註，他們能夠每天沉浸其中，而不讓隨時隨地的進度審查干擾心緒。

不能沉下心來感受事物，在任何領域都是阻礙人精進的最大障礙。

對我來說，從小到大那些輕易獲得的成績，讓我誤以為成就感就等於興趣。

我想嘗試各種事情，其中有很多並不是因為我懷有深沉的愛，而是因為我喜歡給自己「打鉤」：你看我又掌握了一項新技能，你看我這也好、那也好，什麼都好。

而真正的人生成就，屬於極致的深沉者。在更廣闊的世界中，在更長久的人生里，是對一件事極致的敏感和熱情，讓一個人摸索出攀登的道路。就好像全世界只有他和他正在做的事情，那種專註，讓內心澎湃如大海。

聽一個音符，就像音符里包含宇宙；推演一個公式，願意數十年如一日；寫一行代碼，就像全世界都安靜下來……

想要在真實的世界裏做出一些重要的事情，就需要將自己打碎，忘掉所有既往，找到從山腳開始攀登時的那種赤子之心。

這個世界上的高山太多了，攀登每一座高山都需要窮盡畢生的力氣，一步一步地行進。

如果內心沒有熱愛，根本無從談選擇。而如果沒有敏感的自我意識，根本無從產生真正的熱愛。

只有拋卻聰明帶給自己的所有包袱，回歸初心，找到真正能讓自己淚流滿面的事物，才能獲取支持生命的長久力量。

願你一生勇敢，不負聰明。

作者：郝景芳，來源：《讀者》雜誌2019年第24期，原標題《再聰明，也比不過真正熱愛》。