你的人生永不設限
導語|祝你前程似錦
願你們回首這段時光,有淚亦有笑;願你們自信在這段旅途中,未曾荒廢時光、自我放棄;願你們渡過萬千荊棘,仍然不改初心。
01荊棘路上的微光
上高中之前我是個沉默和內向的孩子,不說話,甚至有點自卑。在那個特殊年代,父母都被下放,周圍也沒有幼兒園可上,只能和姥姥在家。我因為孤單而讀書,因為人與人之間存在誤讀,但是書籍永遠不會背叛和辜負人。
我從小偏科,數學從來沒有學好過。高中時代最對不起的是教數學的熊老師,經常被她追堵在操場上,領回去補數學。當時文科一個班28個人,綜合成績我從來沒有進過前20名,一直是班裡的尾巴。可是,即使這樣,我認為自己的人格和夢想在高中得到了尊重,我很慶幸那時候的高中不以成績論學生。
我遇到了一群好老師。當時,國家百廢待興,老師們經歷了各種曲折苦難重新回到了講台。教我的老師中,年齡最長的是外語老師,當年72歲,一頭稀疏的白髮;班主任不到60歲,算是年輕的;歷史老師,一頭雪白的頭髮,我記得他從眼鏡框上面看學生時的目光犀利而慈愛。那時候高考錄取率只有3.5%,我們這批學生送進大學就是這些優秀老師的目標。
我們高中住宿,宿舍條件一般,都是平房,十幾個學生擠在一間小小的屋子裡。我至今仍能記得當時冬天每天下午都能看到的一個場景:剛剛做了手術,胃被切除了三分之二的語文廖老師,只能吃白開水泡餅乾。在晚上學生下自習之前,瘦小的廖老師在寒風裡微彎着身體,披着一件黑棉衣,到每個宿舍去把爐子提前打開。為了安全,他又把每個宿舍重新跑一趟,檢查一遍。這些老師不光在教書,更是在帶我們這些孩子。當時沒有升學率,沒有因為成績而發的獎金,他們只是在做一件事:為良心!
不放棄每個學生,每個差生。不因為一個學生的成績好壞論定在班級的位置,每個生命都應該受到鼓勵。四中啟迪了我的人格,我從這裡獲得生命的所有自信。
02創造奇蹟,戰勝自己
我還記得曾經的一個學生,當年他參加了北師大藝術類招生的面試,我是他的主考官。他是最後一個進考場的,抱着一大摞東西、斜跨着背包就跑了進來。他打開筆記本給老師們看他做的網站,又分發他的一摞論文,然後跳了一段街舞,又彈了一段鋼琴。接着,他彈着吉他、吹着口琴,唱了一首自己作詞作曲的歌。這個陽光的大男孩幾乎獲得了所有老師的好感和青睞。
可是,高考前三天,就在這個男孩躊躇滿志應戰高考的時候,他卻突發闌尾炎。他帶着手術後的眩暈堅持上了考場。結果,以 390分的成績名落孫山。他給我發了一個簡單的短訊:「老師,我考得不好。」然後他選擇了一所離北師大很近的民辦大學安頓下來。我鼓勵他說:「好好讀書,爭取考我的研究生。我等着你!』
10月,那所民辦大學借用北師大的操場開新生運動會。開完運動會他一個人坐在北師大空蕩蕩的檯子上,失聲痛哭,給我發短訊說:「說句不自量力的話,我覺得這個校園是我的!」後來的日子,他經常偷偷溜進北師大,一個人在校園裡走來走去。
第一學期結束時,這個孩子得到了一等獎學金。可是,他卻找到校長說,我要回去再考一次北師大!校長搖搖頭:「你還是個孩子,你就這麼決定了嗎?」他回答:「請您允許我在 18 歲時做一件我到 80 歲都不會後悔的事吧!」
轉眼,到了來年藝術生報名的時候。第一天,男孩沒有來。第二天,男孩依然沒有來。報名最後一天的中午,他給我發了個短訊:「我終於害怕了。」我回答他:「人不能敗給自己!」然後,就在報名結束的最後一小時,他來了。
考場上,他撲通一下坐在椅子上。他說:「我就給老師們講講我這一年的經歷吧!」當他講完走出去的時候,考試被迫中斷了3分鐘,因為在場的所有老師都哭得一塌糊塗。有個女老師對我說:「於老師,這孩子我們要了吧,他要是在古代就是荊軻啊!」
這一次,沒有意外的狀況發生。他回去複習、備考,最終憑着自己的實力如願考上了北師大。從他離開家要去北京報到的那一刻,他就不停地給我直播着他的路程:我上火車了,我到北京了,我到北師大南門了,我跑進來了……當他氣喘吁吁跑到我的面前時,那是我的們第四次見面。那一刻,我覺得他就是我的奇蹟!高考的標尺能量化試卷,卻測不出靈魂的韌度。
此刻,當考生們奔赴考場,請記住:
當你們提筆的剎那,請先觸摸胸膛的溫度——那裡跳動的,不是機械運轉的零件,而是與千年文脈共振的赤子之心。高考不過是歲月長河中的一道漣漪,而你們是持槳向光的擺渡人。
人生真正的試卷,從來不在六月的教室。當你們走過這道門,自會發現:比分數更長久的,是「已識乾坤大,猶憐草木青」的胸襟。此刻,且以筆為舟,載着那個求學十五載的自己,駛向比遠方更遠的遠方。
窗外夏木陰陰,萬物正在無聲生長——恰似你們永不設限的人生。