*文中配圖僅為說明性圖例，並無從影像角度批判好壞的意思*
這個互聯網，被「出片」拿捏。
千禧年一個回頭浪，席捲大街小巷，一時之間你我皆亞逼，上一批的純欲美式白開水被扔進歷史的大垃圾堆，不做亞逼辣妹，你都不好意思說自己拍的照「很出片」。
被大家反覆提到的CCD，成為了最新的出片神器。
並膝扶腿歪頭比耶，構成了這一屆亞文化辣妹的基礎印象。
放錯了，是這個👇
辣妹拍照姿勢就那麼幾板斧相互組合，大家都卯足了勁往妝發衣服上倒騰，照片卻總是差點兒東西。
像，但是沒有完全像
直到從箱底翻出壓了十餘年的卡片機，猶如打通任督二脈最後一厘米，念頭通達了，拍片有勁兒了，隨手直出就是正宗的千禧味兒。
千禧味兒是什麼味兒，直接翻當年的時尚雜誌是最方便的。
除了這種色彩濃郁的感覺以外，千禧鏡頭下閃閃發光的感覺也讓人迷戀。
這些照片可能根本就不是家用機拍出來的，就算是拿CCD拍出來的，那也只可能是這種CCD↓
2002年的尼康D100，擁有在當時頂級的600萬像素
現在一般語境下的CCD，以及後文提到的CCD，特指2000年前後推出的小底(底，指成像感光元件)CCD(Charge-coupled Device，電荷耦合元件)家用數碼卡片機。
"人像優秀"是這種CCD最大的標籤。傳說這台小小的上古遺物可以拍出純凈無瑕的人像，一步到位，免去了繁瑣的修圖步驟。
小紅書@小董Xjungd
「直出」是很誘人的一個標籤，能夠直出，代表着至少佔了以下一個優點：會拍，長得好看，設備刁鑽。
小紅書@小曾宇宙
已經沒有人會嘲笑開閃光燈的就是新銳攝影了，開硬閃成為了美女的標配，開了閃光燈的CCD相機是最好用的磨皮工具，拍出來面部結構之平整(之丟失)，只有上世紀日本視覺系樂隊的海報可以媲美。
極度風格化也是一種選擇
至於畫質問題，無人在意，糊就糊吧，糊點兒味道更足。
還沒擁有CCD相機，彷彿成為了不入流的標誌，所以到底是誰，讓沉寂十年的電子小垃圾重回二手市場的熱賣第一線？
我們是曾經見過CCD這玩意兒的👇，當年，這些還都叫卡片機。
在以前，不管用的是CCD還是CMOS的圖像傳感器，卡片機是它們通用的稱呼
它們的廣告刊登在《讀者》或者《意林》上面的大彩頁，和彩屏按鍵手機以及現在看來無比笨重的磚頭筆記本電腦一起，成為了我對CCD卡片機的第一印象。
當時的廣告很愛用「真彩」一詞，指拍攝出來的色彩真實，是當時對相機最好的讚美，現在反而沒有人是因為CCD色彩真實而去購買CCD——還原色彩有什麼意思，手機做不到嗎？要的就是偏差，要的就是顯色不準各有風味，要的就是噪點細膩動人。
這和當年膠片機突然火起來，好像是一個套路。
膠片機尚且有些選膠捲裝膠捲的門檻，卡片機則沒有這個煩惱——它一開始就是作為普及式的家庭相機出現，主打快速好上手，還不用承受膠捲機越來越貴的耗材壓榨。
同店同卷，幾乎同保質期，四年過去超級翻倍
茅台都沒有這個年化率
現在普通膠捲已經炒到近三位數，而僅僅三四年前它們還是二三十齣頭，柯達金卷二十年前只是普通得不能再普通的家用耗材，現在被吹得天上有地下無，眼看着市場快要固化，已無加價空間，一批相機販子們忽然發現，CCD大有可為呀。
ebay上功能完整的美品價格也不及國內高
很多技術系博主苦心孤詣給大家傳授相機知識，淺顯如「底大一級壓死人啊零點幾英寸的傳感器怎麼跟一英寸的比」，深入如解構為什麼CCD打不過CMOS大範圍退出民用機市場。
溫柔點的，會給大家講解用哪款app的哪一個濾鏡能大概替代某款CCD小卡片的視覺效果，暴躁點的直接開口「你了個要是這卡片機那麼好輪得到你在這裡撿半天漏真的是腦子有」
bilibili@嘴替張牧之 @蝸牛攝影器材
說卡片機純屬電子垃圾的有，說卡片機被炒到千把塊不值當的也有，總之大家都搞不懂為什麼這玩意兒能炒起來。
你笑ta不懂技術，ta笑你不懂市場。
在油管上搜索，介紹CCD之復古美好的基本都是中文區視頻，為數不多的英文視頻中，徠卡也只要十刀。
價差一出現，左手是百元以下價格收回來的卡片機，右手是炒到四五百的市場價，利潤率使人昏頭漲腦。於是有人開始用行車記錄儀冒充CCD相機，反正都長卡片那樣，傻傻分不清。
李鬼李逵之對比，還是比較明顯的
倒買倒賣的熱情殃及池魚，真的有被這幅「便宜輕便好用不虧附帶文化內涵」的圖景炫花了眼的人，學生黨紛紛發問「有沒有記錄生活便宜好用的CCD推薦」，剩下一地良心快門工，一遍又一遍地解析，這裡有ABCD四個替代選項，真的用不着買CCD卡片機，行行好，不要給這個坑貨市場再添一把火了。
雖然已經地雷滿布，但還是有人持續不斷地趟，試圖成為市場上最後一個慧眼撿漏的人，不能說是天真，只能說是有點賭徒衝動在身上。
其實CCD的火和技術就沒有什麼關係，在用戶這裡，擁有一台CCD相機就是「有內味兒」最便捷的方法。
可能，此CCD非彼CCD，有人只想要造型復古承載千禧年設計美學的卡片機，有人賣的是二三十元的電子小垃圾，只是大家都共用同一代稱，誤以為都是友軍，被割個底掉。
看看這設計，誰看了不迷糊
要美，但並不是技術上的美，而是像，是有內味兒，最像千禧的莫過於直接拿千禧年的設備出片，所以「好不好」跟技術毫無關係，只要是CCD拍的，就一定會有內味兒。
這種味兒，這種美，不是坐在電腦前拉參數套曲線，力圖還原的美——這固然是一種攻克了什麼的身心愉悅，但是正如前幾年用膠片的大多數人也沒有想過膠片的寬容度之美，沒有一來就想着去欣賞膠片在弱光條件下對於暗部極致的表現力，而只覺得，拍出來顏色真好看，人也挺好看的。
小紅書@瓢素
更多人迷戀的是拍攝之後直接在顯示屏上的表現，偏色+偏色，百萬級的像素加上480p的屏幕顯示效果，氛圍感直接拉滿，再拿手機一拍屏幕就齊活了。
這個時候CCD拍成怎麼樣已經沒有所謂了。此刻的CCD，是一種精神，一種心境，一種氛圍。
氛圍感成就了CCD，那麼是什麼成就了氛圍感？是什麼讓大家為氛圍感美人買單？
大概是因為大家都卷不動了。不僅是被拍的人卷不動了，拍攝的工具也卷不動了，參數怎麼往上堆也打動不了大眾市場，實在是沒有辦法拍得更清晰更自然更原生了。
之前和純欲風登場的還有一個詞，"媽生感"，媽生好皮，媽生瞳色，媽生濃密發縫，一切對應超清的鏡頭和巨大的屏幕，把焦距拉長，懟到臉上，看看這粉底，是不是絕絕子。
媽也很忙
累了，實在是累了，受夠了這個要美到出眾還要天然去修飾的世界，受夠了這個4K起步的世界，受夠了輕飄飄一句"真美女不需要氛圍感"，既然這麼愛卷，還不如往回卷，就要閃光燈，就要低保真大噪點，回到那個只要色彩燦爛和老子高興就能成為漂亮辣妹的年代。
但這也只是一瞬，千禧的氛圍感馬上就作為一種附件被加碼在了所有之前的"美"的條件後面，成為了千禧lo-fi純欲白開水氛圍感媽生好皮港風美女，成為了"既要又要"的"又"，成為了只要用CCD拍照就能加上的一枚美的砝碼，大家頂着可能還不甚理解的世紀初美學，在出片的八角籠里相互傾軋。
這樣的CCD更像是一件配飾，變成和往脖子上掛電子煙差不多的行為，抽不抽都要整一根，那配飾要怎麼標價，可就不好說了。
小紅書@百萬遍交差點
不得不說這相機拍得是真的很美
下一件被無端炒起來的配飾會是什麼呢？會是院辦以前關注過的翻蓋機嗎？
看這水鑽這大鏈子誰不心動
會是被當成髮夾的ipod shuffle嗎？
會是還沒涼透就被莫名懷念的有線耳機嗎？
還是……？
此時，院辦小龍發來了第一線密報。
任市場風雲變幻，我凝視起角落那又大又能裝的尿素袋
點擊查看過氣電子產品↓
