我第一次看蜷川實花的攝影展並不是她一貫的風格展示，甚至包括剛剛在北京結束的個展《虛擬與現實之間》在內，但凡提到這位活躍於世界各地的日本女攝影家，誰都容易聯想到她對那種絢麗色彩使用的大膽與創新，有時甚至讓人驚嘆無比。因為無論是花蕊，還是人物或者是周邊的景物，所有的景象之於她本人而言，也許全都通過了一道刻意的濾鏡。如果看多了她的這番風格，或許會出現一個審美反彈，這就是我為什麼能牢牢記住她為紀念父親而舉辦攝影個展的這個理由。
說起來，我們誰都會死亡。生命恰恰是如此銜接而成，所以，我也在這裡。因為生而死，所以，今天我仍然健在。
2017年5月，在東京品川的原美術館舉辦的蜷川實花攝影展，主題是「美麗的日子」，展期只有短短的10天。當時，我是跟《文藝春秋》月刊的一位編輯去的，因為撰寫有關日本文化何以在海外受到關注的專稿，日本的攝影當然也是其中的一個話題。不過，剛進展廳時，同行的日本編輯最先發出了感嘆，她說自己從沒想到蜷川實花竟然如此樸素如此直白，甚至連一點兒裝飾都不要，一拍到底，直接探問生命的源泉以及世代的傳承。影展的副標題是：「父親走的那天，天空太漂亮了，讓人心生畏懼。」
承蒙國內出版社的好意，我在同年的年底翻譯了她的這本攝影集，文字並不多，但字裡行間卻雲布雨潤。作為一個傳承，也許是替她的父親繼續對這個世界訴說。蜷川實花曾經表示過自己並不知道為什麼能拍出這樣的照片，對故人的思念與惜別的心情遠遠不敵「美麗」這個詞的含義，換句話說，唯有「美麗」才能完成人的生命傳承。而這一點，實際上與她的攝影取向仍然是一脈相承的。
2016年剛開年，父親猶如一隻萎縮的氣球，病情逐漸惡化。新芽綠樹，陽光耀眼，漂亮的天空一直持續着，令人訝異。
作為她的攝影集的譯者，這回受疫情影響，無法參加她在北京的個展，實屬遺憾。不過，這個攝影展從2018年開始就已經先後在日本10個展場展出過，作為集大成的展示，應該是去年秋天在東京上野的森美術館舉辦的那場。把花蕊與花瓣當成自己的被攝體是蜷川實花一貫的風格，其中的理由莫過於捕捉一個瞬間。對此，她很早以前就給出過明確的回答：「照相機是一台切割瞬間的機械，比如快門的速度是六十分之一，而這個瞬間一旦被印製成像的時候，我很感動。現場的味道與溫度以及所有在場的人的心情全都集中到了這一瞬間之內，而且還會被傳承保存下來。我1年會跟這樣的瞬間接觸十三萬回，真的很幸福。」（《朝日新聞》札幌版晚報2008年10月1日）
蜷川實花這回在北京的個展依然保持了她以往的強彩強光的攝影風格，有的照片是在日本九州地區拍攝的，其中選擇的拍攝地點是墓地，因為她覺得「與花朵對視的瞬間，也是與周圍的死者塗抹了生與死界限的瞬間，猶如被一股神奇的力量拉進了一個令人無法抗拒的空間一樣。」（《美術手帖》2021年10月7日）
實際上，按照同樣的道理，蜷川實花拍攝殘奧會運動員的照片時，也跟拍攝花朵一樣，有時她會採用全套精準的照明，用色彩大幅度渲染運動員周圍的氣氛，其目的是為了表達運動員的精神層面。當然，她所說的「精神」永遠是一個用肉眼看不到的存在。
蜷川實花在攝影集《美麗的日子》這麼寫道：「散步後，我到父親的病房，再從病房到工作地點。父親在一步步走向死亡，而我的工作與帶孩子卻刻不容緩。我在清晨屬於我的時間內拍照。世界越來越美麗，閃閃發光。無論什麼風光，都是明媚的。」
由此不難看出，她從始至終所追求的藝術是有陽光的，因為只有陽光才能讓風光明媚。
（原標題：只有陽光才能讓風光明媚）
來源：北京晚報 作者：毛丹青
流程編輯：u005
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。
