余華到底有多「狠」,《活着》一書已將悲慘講到極致

余華慣以冷漠、低調的態度來進行敘事,《活着》就是這樣一部用平淡手法描寫底層人民苦難生活的作品。

但卻正是這種平淡的寫作手法,卻往往能夠一針見血,讓人不忍卒讀。

這其中有諸多緣由,一方面是因為故事本身所具有的悲劇性,另一方面則在於作者運用的一些寫作技巧烘托出故事的悲情色彩。

通讀《活着》這篇小說,我們可以發現整個故事,無論是事迹,還是背景都充斥着悲劇性——故事圍繞着名叫福貴的老人展開,在老人平靜的自述中,我們能夠窺見他苦難的一生。

一、「悲」字講到底的故事

福貴本是地主家的兒子,過着衣食無憂的日子。但富貴的生活,卻將福貴養成遊手好閒的少爺。後來福貴還染上賭博的惡習,順勢將家裡的家產揮霍一空,一家人從此過上苦日子。

而敗家子,不懂事的性格,某種程度上間接導致父親的去世。

經歷這一磨難後,福貴決定好好過日子,但沒想到在他上街給母親買葯時,卻被抓壯丁。而僥倖從戰場上逃回來後,又得知母親因為沒錢看病去世,自己的大女兒也因一場高燒,沒錢看病成為聾啞人。

在常人看來:經歷這一切,福貴似乎已經足夠悲慘,但他的苦難並沒有結束。

後來福貴的兒子有慶出生,勇敢善良的有慶,會在姐姐被欺負時挺身而出,會在別人需要幫助時積極幫忙,在有慶鮮活旺盛的生命力的感染下,一家人生活似乎開始步入正軌。

但是這樣青春洋溢,似乎有無限活力,承載着福貴一家人希望的有慶,卻因為給縣長夫人獻血,被無良醫生抽血過多,導致失血而亡。

有慶的生命就此戛然而止,從喜到悲,並且以這種形式離開,讓讀者感到無限悲傷......

女兒鳳霞雖是由一個生活無憂的大小姐淪落為生活困苦的殘疾人,但她一直積極樂觀,即使被父母送養,也要連夜跑回家守在家人身邊,努力的好好生活。

後來鳳霞也遇到了一心一意對她好的二喜,但好景不長,最後鳳霞因為難產大出血,最終死在醫院。「白髮人送黑髮人」這種事,在尋常人家可以說是最痛苦的事。

但福貴卻經受兩次,實在是痛上加痛,也讓讀者實在心生不忍。

子女相繼離去後不久,福貴的妻子承受不住命運的苦楚,也離開人世,女婿二喜則在工地上意外身亡,只留下福貴和外孫苦根二人相依為命。

但不幸的是,苦根也因為一直過着貧苦的生活,沒吃過飽飯,竟然在吃豆子時被噎死。從此便只剩福貴孤身一人,與老牛為伴,為活着而活着......

福貴的一生,總是在一切似乎往好的方向發展時由於自己或是偶然原因急轉直下,徹底走向悲劇。這些接踵而至的困難,哪怕有一個放在常人身上都是難以承受的,更不要說那時候的福貴。

二、讓人不忍卒讀的寫法

除了福貴苦難故事本身所具有的悲劇性,會讓讀者不忍卒讀之外,余華運用的一些寫作技巧也加重了這種悲劇性。

——《活着》中有一個很大特色,一直在重複描寫福貴身邊人的死亡。

他們的死亡原因不同,但又有些類似,他們都代表生活在當時形形色色的小人物,他們於苦難中掙扎,卻最終也只能無奈接受命運的捉弄。

這樣的敘述手法,不僅很好的渲染出故事的悲情色彩,同時一次次強化社會底層人民所遭受的苦難,讓讀者深切意識到他們的無奈,懂得了他們的麻木。

而在這無奈與麻木之餘,讀者也漸漸看到人生之悲的「底色」,這種悲憤與慘痛以至於會讓人產生不忍心繼續讀下去的念頭。

除了「重複」的手法外,舉重若輕的描述也是加重整個故事悲情色彩的手法之一。

在講述自己這充滿苦難的一生時,福貴沒有嚎啕大哭,也沒有憤懣不平,而是沒有任何情緒波動,像是在講別人的故事一樣平靜地講述。

還有在講到親人離世時,也十分輕描淡寫,似乎生命只是一個無足輕重的東西。

或許初看會覺得百般不解,人面對至親之人的死亡怎麼可能會毫無波瀾。

但細思後就會發現這並不是不正常,相反,福貴作為苦難的底層社會小人物,面對他所經歷的一切,無論他是悲慟也好,是咒罵也好,最終的結果也是只能淡然接受這一切。

這樣對死亡的平靜,反而烘托出整部小說的悲情底色,讓讀者感受到強烈的悲劇力量,讓人不忍卒讀。

而究其根本,《活着》的悲情色彩之所以能夠如此地震撼人心,在於這部小說所代表的那個時代所有社會底層小人物地悲情能夠與我們產生共鳴。

至於產生共鳴的原因,則在於我們會意識到:我們和《活着》中那些在苦難中苦苦掙扎的小人物是具有共性的。

例如故事中那個時代的人們生活是困苦的,不論是鳳霞不幸變成聾啞人的悲劇,還是苦根被一頓飽飯撐死的荒誕,都昭示着那個時代對社會底層人們的淡漠。

如今的我們,肯定不至於像那個時代一樣直面死亡威脅,但失業、找不到工作、被剝削......這些依然是社會底層小人物會面臨的生存挑戰,也還是真實存在的。

於是苦難的共性就此產生,《活着》則是像放大鏡一樣,揭露那個時代苦難的真實面目。

那時的苦難在現在看來是十分悲慘的,而故事所具有的文學性又將這些苦難都集中於福貴這一人物形象身上,自然就使故事的悲劇性無限放大。

其思緒悄無聲息的潛入讀者的內心,久久激蕩、震顫着,令人不忍卒讀。

總結

不過《活着》並非一味講述苦難,也講述過苦難中的溫暖。

福貴的妻子家珍在福貴家落魄後並沒有選擇回娘家,而是選擇和丈夫一起面對;鳳霞即便被送樣也要跑回來和家人在一起。

當家珍得知間接導致兒子有慶死亡的春生準備輕生時,喊道「你還欠着我們家一條命」,讓春生重新獲得活下去的希望,讓他在冷漠的社會中感受到來自家人般的溫暖......

這些溫情雖然看似轉瞬即逝,但卻是無數像福貴一樣小人物堅持活着的精神依靠。

儘管《活着》的故事如此悲痛,但也告訴我們:苦難雖不可避免,但是人間依然飽含溫暖。余華寫下極致的悲劇,但也始終留有過溫情的救贖......