守冬（散文）

漁河的冬天好似毫無徵兆的發生了，連續着很多日子，天空一塵不變的灰濛濛，濕漉漉，就如藍卡基布里浸滿了墨水，遙遙欲滴。

野地間泛黃的狗尾巴草拖着最後一口氣在隨風飄轉，身體已在瑟瑟發抖。

菜園子里圓鼓鼓的白菜，白花花的花菜，青悠悠的牛皮菜，紫紅的折耳根，全都抹了一層薄薄的冰凌子。用手抹一把，滑溜溜，冰冰涼！

竹林子上平時唧唧哇哇閑話不斷的那群麻雀，都躲進窩裡去，半咪着眼睛，偶爾探出半個腦袋，聽寒風呼嘯而來，又縮了回去。

田埂邊的桑樹僅剩下一根根光溜溜的枝條，還孤傲地矗立着，每一支桑條上錯落有致潛伏着一顆顆小芽孢，靜待春風！

晨霧漸漸散去，太陽宛如大病初癒，毫無生氣的漏出青白色的臉蛋。散漫漫的光無精打采地從雲層游弋下來，耷拉在村頭的樹影之中。

平日無所事事、東走西盪的花貓，領着它的小女兒，一大早就鑽進了黑漆漆的灶洞，捲縮着趴在溫暖的柴灰間，發出呼嚕呼嚕的酣歌。

老祖母胸前圍了塊一米多寬的圍腰，圍腰下面遮着「鈥兒」，「鈥兒」里的木炭冒着青煙和小火星兒，她平靜地倚靠在堂屋門右邊，目光順着院壩延伸到遠方的阡陌和冷到打焉的胡豆苗……

她在守望着，守望在每一個寒冷的冬天。估算着日子，開了春，她的兒女以及孫兒孫女們，就將要回家過年！

忽然，老祖母用木棍撥了撥「鈥兒」里的炭火，一股淡淡的燃燒桉樹的暖香瀰漫到全屋……