入伍前，我很喜歡在父親幹活的海島漫步。
棧道修在海島一側的小山上。站在棧道盡頭的長亭遠望，深邃的天空，只一輪亮黃的月兒守着，飛鳥的身影偶爾在粼粼波光間掠過。海浪輕吻沙灘，叩響岸邊礁石。清涼微鹹的海風吹來，送走白日里高溫炙烤而帶來的沉悶煩躁。而這美好的風景，父母卻不常欣賞。
那年學校放暑假，我第一次來到海島。白天和父母一起料理各種工作，忙活到半夜才歇下。不知睡了多久，迷迷糊糊中，聽到父親在講電話，似乎是說找到了一個「肥點」，要趕快出船之類。出船是力氣活，忙起來水米不沾。父親叫醒母親做飯，而他要準備出船用的各種器物。
睡意漸漸退去，我坐起身，一看錶，才凌晨四點。「吵醒你了吧，再躺下多睡會兒。」母親看到我起床，面帶歉意。
「我跟爸爸一起出船。」不知是剛來海島不適應，還是白天幹活疲憊所致，明明海島氣候潮濕，我的嗓子卻有些乾澀。
母親剛想再說些什麼，父親走過來，「讓他跟我一起出去吧。我在他這個年紀，已經出海賺錢養家了。」
父親快速扒拉了幾口飯，去檢查要攜帶的器物。我剛放下碗筷，聽到門外鳴笛聲響，便快步走出房門，跳上摩托車。父親載着我，向海邊駛去。晨霧尚濃，車速有點慢，我催促着父親開得再快些。趕至海邊，太陽剛露出個頭簾。父親前額、眉毛和鬍子掛着點點水珠，藉著晨曦微微閃光。
他停好車子，又囑咐我將帶去的東西一一放置到小船上。準備妥當，太陽已露出了半張臉，霧氣幾近消散。海面上金燦燦的，船身隨着波浪輕輕起伏搖擺。我興奮地坐上船，在發動機的轟鳴聲中，往潛點疾馳而去。
空曠無際的海面上，我孤身一人坐在船中。此時，距離父親下潛已有一個多鐘頭了。起初的興奮勁褪去，我漸感無聊。不遠處的海面反射着刺眼的陽光，我將視線挪回至船內。發動機持續作業響動，空氣溫度越來越高，我的身體和心情焦躁不安起來。
似乎又等待許久，父親終於浮出水面，他手中三個大網兜已經鼓鼓囊囊。
「收穫這麼多，夠了吧？」我盼着早點收工返航。
父親嘿嘿一笑：「早着呢！一上午至少得下三四回。」他又講起，今天的氣候有多適合作業，以及他早年在船上當學徒的那段辛苦歲月。但我已忘了他話里的細節，只記得他穿着那身灰綠厚重的潛水乾衣，笑起來的時候臉上的海水珠子從皺紋里擠出來，從睫毛上抖落，或是從鼻尖滴下，落到那雙白閃閃的膠鞋上。
父親點起一支煙，要我把三兜貨全倒進桶里。活兒看似輕鬆，但網兜拎到手上，我暗自叫苦不迭。原來裏面除了水產，還摻雜了不少泥沙和海水。他指揮我，將水產挑出扔進桶里，又將三個網兜清理乾淨。父親抽完煙，戴上氧氣面罩，撈起三個網兜，從船側一個背身跳入水中。他的身影很快消失，只有一根燦黃的氧氣管在幽藍的水面上漂浮着。
太陽升至頭頂，火辣辣的陽光直射而下。我灌了三四瓶水，又用水澆了幾次腦袋，依然覺得酷熱難耐，肚子也唱起了空城計。時間在一分一秒中緩慢流逝，父親潛水了幾次，而我則在漫長的等待中度過。煎熬的半日作業終因海上突然起風而幸運結束。
返航路上，父親問：「累不累，下次還來不來？」我不假思索回答：「不想再來了。」父親笑笑，沒有說話。
到家，母親挑揀了幾樣海鮮下廚。雖然還是尋常做法，但嘗起來，味道似乎有些特別。「這次味道如何？」母親故意問。
「有點不太一樣，好像更鮮甜了。」我突然覺得一上午的勞動沒有白費。
「自己弄回來的東西，吃起來當然不一樣了。」母親說。
「下次還跟我一起去吧，我教你潛水作業。」父親發出邀請。
自那以後，母親為我準備了一身潛水乾衣，父親教我潛水技術、看潮訣竅。我的膚色變得像父親一樣黝黑，身材越發挺拔魁梧。我成了父親身邊的得力助手，承擔起越來越多他交代的任務。
今年春天，我入伍，不能再給父親打下手了。出發頭一晚，我們全家難得一起在海島小山的棧道漫步，站在長亭遠望水天一色，父親感慨：「你長大了，以後遠航，就要靠自己了。水有深淺緩急，是劈波斬浪還是急流勇退，全憑自己掌舵。」我鄭重地點了點頭。
踏上開往軍營的專列，我心中愈發篤定清醒。三月的陌生，四月的開拓，五月的收穫，六月分別再出發，七月接受與安心。未來的日子裏，我希望踏實走好每一步，不會因虛度光陰而無顏面對父母。
作者：谷恩德
播音：劉敬一
文稿來源：火箭兵報