2023年06月23日23:23:05 美文 1294

篇頭語：我愛音樂，但大可不必一定要當作曲家！作曲家的夢想對於我來說是虛幻的，但是聆聽和欣賞音樂卻是現時的和永恆的。

說來，我這一生也是做過無數次的夢了，但不管是美夢還是噩夢，都是一般的夢，往往都是眼皮一睜，就消失得無影無蹤了。有時甚至是使勁兒地回想，也想不起來什麼，真的是風過天凈，不留一絲雲彩。但唯獨有這麼一個夢——是現實的夢，卻至今仍保留在我的記憶里，揮之不去。

（一）

一九七八年的年初，大概是三月份的某一天吧，下午兩點多鐘，我正扛着一把大鐵鎬，去離隊部大院不遠的一座如同小山一樣的糞堆那兒，準備繼續和幾個大老爺們、大嫂們一起刨糞，也想就此多聽一些「騷嗑」、「葷話」，打發一點寂寞。我剛路過隊部大院門口，就聽保管員老王頭扯着嗓子喊我：「小蔡，過來，快過來，你的信，北京來的信！」

北京來的信？我在北京也沒有同學或朋友啊？父母方面也沒有任何親戚在北京，哪裡弄出北京的來信了？我一愣神兒，正感到納悶，忽然間腦瓜猛地一激靈，周身好像血液在澎湃。啊，沒錯，應該有我的信，肯定是我國那著名的音樂刊物《歌曲》給我的回信！莫不是我創作的那首歌曲……

我顧不上想的太多，扔下大鐵鎬，恨不得十步並作兩步，急忙跑到老王頭那兒，一把搶過那封信。當時我就感覺這封信很厚，好像信封裏面還有書。一看那信封的發信地址處，赫然醒目地印着：北京×××區×××大街×××號《歌曲》編輯部寄。

當時我就覺得心臟一陣顫抖，砰砰地跳，趕緊撕開了信封。由於撕的時候心急，竟然連裏面的信紙都撕掉了一條。但當我一看，立馬就傻了眼了，雖未感到大地旋轉，天空暗淡無光，但卻也是實實在在地感受到了說不出的失望和茫然。

信里是這樣寫的：蔡克舉同學你好。你創作的歌曲《毛主席，您是我們心中的紅太陽》收到，感謝你的熱情參與和對本刊的大力支持！但作品暫不能發表，敬請見諒。望你今後繼續努力，創作出更好的作品。隨信寄《歌詞選集》兩份。《歌曲》編輯部，一九七八年×月×日。

我明白是怎麼回事了，拿着那兩本《歌詞選集》，胡亂翻了幾下，就揣進懷裡，悻悻地走出隊部大院，重新扛起那把大鐵鎬，一步一晃地往大糞堆那兒走，去和那幾個大老爺們、大嫂們一起刨糞了。只是，在刨糞期間，這些早已過了青春期的老男老女，到底又講了多少男女間的花花事兒，我都沒往心裏去，實際上我根本就沒聽，反而是一鎬接着一鎬地刨，不想停下來了。

晚上收工，在往回走的路上，我才又忽然想起懷裡揣着的那兩本《歌詞選集》，於是趕忙將其掏出，一邊走一邊翻看。

這是兩本由《歌曲》編輯部選編的歌詞作品集，其中有我國許多著名詞作家的作品，如，我所熟悉的喬羽、閻肅、魏寶貴、鄔大為、生茂等人的作品。這時我也不想回去吃飯了——知青點裏鬧哄哄的，心煩，沒法兒看書。於是，我就找了一個僻靜一點的地方，把大鐵鎬墊在屁股底下，認真地看起了那兩本《歌詞選集》，並反覆琢磨《歌曲》編輯部給我寄這個的用意是什麼？

歌詞的內容，雖然反映的是我國各民族、各條戰線火熱的戰鬥生活，但明顯有些單調，其中以懷念毛主席和歌頌華主席的內容居多，幾乎佔了一多半，其餘的基本都是慷慨激昂的口號式的作品。但在當時的社會政治環境下，也只能如此。

我幾乎是一口氣就把這兩本《歌詞選集》讀完了，心想，這兩個集子，既然是《歌曲》編輯部選編的，那麼就一定是高水平的頂級作品了，待以後再慢慢仔細研究它們的寫作手法和藝術特色吧。

這時我就在想，《歌曲》編輯部寄給我這兩本《歌詞選集》，僅僅是象徵性的給予我一個鼓勵呢？還是真的希望我以後可以從這裏面選題，繼續投稿呢？想來想去，我覺得這一定是前者了。當然，也不排除人家是在向我介紹當前歌詞的寫作趨勢，希望我能夠吸收借鑒別人的優秀之處，繼續提高。

我那次的投稿，歌詞和作曲都是我一個人完成的。當時之所以創作了《毛主席，您是我們心中的紅太陽》這首歌，憑心而論，確確實實是出於對偉大領袖毛主席的熱愛，在我的心中，他老人家確實是一輪高懸天空、永遠不落的紅太陽，儘管他已經逝世半年多了。

歌詞是這樣的：

毛主席阿毛主席，您是我們心中的紅太陽。草原上的鮮花為您開放，草原上的雄鷹為您展翅飛翔。您的陽光哺育了我們的牛羊，您的號召為我們增添了革命的力量。啊哈呵依，啊哈啊哈呵依，草原繁榮興旺，我們的生活幸福安康！

……

（二）

當時之所以創作了這首歌曲，主要是源於這樣一個朋友聚會。

前些日子，我去呼倫貝爾盟阿倫旗納吉屯國營農場看望一個蒙古族大哥巴特爾（我倆是在草原上放牧時偶遇相識的）。晚上，他叫了幾個蒙族朋友，陪我一起喝酒。當熊熊篝火燃起的時候，我們就圍坐在一起，一邊吃着烤肉，喝着他們那兒特有的「悶死驢」高度白酒，一邊唱歌、跳舞，非常的開心。

酒過三巡，巴特爾要每個人都出一個節目助興，我第一個響應，開口就唱了一個《牧民歌唱共產黨》：在那百花盛開的草原上，肥壯的牛羊像彩雲飄蕩……巴特爾唱了一首《毛主席，草原人民熱愛您》：紅太陽，毛主席，草原人民熱愛您，阿赫啊哈呵赫依，啊赫啊呵啊呵赫依……

就這樣，我們吃着，喝着，跳着，大家輪流唱着紅歌，不許停下來，一直到天亮。由此使我產生了也要自己創作一首歌頌毛主席的歌曲的強烈願望。

第二天我回到我們知青點，我就開始考慮創作歌詞了。那個時候的歌曲，不能有一絲一毫的靡靡之音，只能是紅歌，這是確定無疑的。主題是什麼呢？毫無懸念，一定是要歌頌偉大領袖毛主席的。那麼，背景是哪裡呢，草原，對了，就是草原，我就是生活在草原上的人啊！還有，歌名是什麼呢？為了這，我反覆想了幾天幾夜都沒能想好，眼睛都熬紅了。

一天，我又去放牧了。當我信馬由韁，徜徉在遼闊的草原，眼望着東方冉冉升起的紅太陽，心情無比激蕩之時，忽然想起那天和巴特爾他們一起唱的紅歌，瞬間心中就有了靈感，赫然醒目的歌名，如同閃耀的電光，出現在眼前，那就是：《毛主席，您是我們心中的紅太陽》。

很多時候，諸多事情就是這樣：靈感沒有時，冥思苦想，搜腸刮肚也琢磨不出一點名堂出來，但偶然的瞬間，一旦上天讓我靈感的火花迸現，便可心血來潮，思如泉湧。我當即跳下馬背，拔出腰間的蒙古鋼刀，在敖包旁一塊平整的濕土地上，以刀當筆，深刻細劃，寫下了兩段歌詞，由此完成了這歌曲一半的創作。

接下來，我乾脆就坐在敖包旁，開始了曲創作。可能是激情未盡，靈感還在的原因吧，作曲竟異常地順利，只幾分鐘時間，曲子就譜好了。但這隻能是暫存在心裏——因為我沒有筆和紙，無法記錄。此時此刻，我真的是好興奮啊，平生以來第一次這樣由衷地開心。我飽含着對偉大領袖毛主席的深厚情感，將這首歌連着唱了好幾遍，自我感覺很是動聽。

這時，西天邊飛起了彩霞，遠處的馬群產生了一陣騷動，我趕緊縱身上馬，前去查看，只見兩隻灰狼已經逼近，正要對一匹小馬駒下口。我雖然有點心慌，但還是強作鎮定，打馬沖了過去。沒想到這兩隻狼膽子並不大，轉身就跑。

我聚攏了馬群，開始驅趕着它們回屯子，一邊走，就又一邊開始哼唱我的作品，以保持記憶。沒想到，只是就這麼短短的二十幾分鐘時間，我辛苦創作的這首紅歌，《毛主席，您是我們心中的紅太陽》，就被我忘得一乾二淨。我一邊吆喝着馬群，一邊努力在記憶里搜索。歌詞到好說，因為這畢竟是對仗押韻有節奏的，我試了幾次，就把它們理順了過來，並且記住了。但是曲子我卻是毫無辦法，只能任它隨風飄向天際，永遠也不能找回了。

說來也是湊巧，我剛剛把馬群趕進圈裡，就見飼養員向我走過來。我正想着他是不是有什麼事情？就聽他問我，今天能不能替他一夜，他可以轉給我十個工分。我說沒關係的，工分我就不要了，你能不能給我找只筆和幾張紙，我要寫點東西。他馬上就回家從他孫子的作業本上撕了幾張紙，又拿了一個小鉛筆頭送給我。他走後我就趕緊又重新開始了曲創作，索性，乾脆就不回知青點，連晚飯都不吃了。

可是，令我十分懊惱的是，這曲子做了少說能有十遍，可是一遍不如一遍，越來越不盡人意。總感覺有的時候多了一些明亮，有的時候又過於深沉。有的時候節奏有點偏緊……總之，怎麼的都不能令我滿意。

就這樣，時間好像過得飛快，眨眼間就到了下半夜了。我趕緊穿上軍大衣，出去喂馬。這時，刺骨的北風吹在臉上，我腦瓜開始清醒了，瞬時靈感再現，突發了旋律。於是趕緊又跑回屋去，秉筆疾書，大概用了十幾分鐘，就把譜子記好了。然後，略加調整，試着哼唱了幾遍，覺得還算可以，就趴在炕梢的一堆柴禾上睡著了。

（三）

第二天又繼續去草原放牧開始，我就每天都在馬背上，或者是坐在敖包旁，哼唱我的歌曲《毛主席，您是我們心中的紅太陽》。有時，還情不自禁地迎着早晨初生的太陽，披着一身朝霞，放聲歌唱。晚上回屯子時，也是漫步在那與長天一色的秋水旁，欣賞着西天邊那與落霞齊飛的孤鶩，低聲清吟，怡然自得。忽一日，晚歸的途中，馬背上的我驀然產生了一個怪異的衝動：想要當一個作曲家。於是，從這時起，我就似乎是開啟了我的作曲家之夢。

可是，做什麼樂曲呢？寫什麼歌呢？大型器樂曲肯定不行，我沒那個造詣，這對我來說只是個掛在遙遠天邊的一顆明星，可望而不可及。所以，樂曲創作這方面我肯定不行，沒進過音樂學院，沒學過最起碼的樂理知識，這不是賴蛤膜想吃天鵝肉，痴心妄想嗎？（但當時我卻還是傻乎乎的認為，不排除我會在多少年以後的某一天在這方面能有所成就）。

所以，我想，我就寫歌吧。那麼，寫什麼類型的歌呢？寫情歌肯定不行，那都是靡靡之音，是資產階級和小資產階級的東西，是低俗淫穢的。再說了，這類型的歌詞我也不會寫呀？我沒搞過對象，這方面的感覺也沒有啊？何況，我就連最簡單的情話都不會說，怎麼寫呀？就算是寫了，也不能拿出來唱啊，那是要受到批判，或者被當作流氓歹徒抓起來的。還有，那些結構複雜，旋律變化多端的樂曲我也不能寫，旋律創作不出來不說，即使創作出來了我也記不下來，因為我只能用簡譜的形式記寫簡單的樂譜。

由此說來，我就只能是寫一些歌唱祖國，歌唱工農兵，歌唱勞動人民戰天鬥地的歌曲，或者是歌唱祖國大好河山方面的一些結構比較簡單、旋律比較單一的歌曲。想啊想啊，想了好長時間，我好像是忽然間靈魂開竅了，清醒地認識了自我——我並不是一個作曲家的材料——沒有天賦不說，就連最起碼的小學音樂水平的訓練都沒有，怎麼能成為作曲家？可是既然夢幻已經開啟，大夢做不成，做個小夢也成啊！

我仍然是從內心裏希望搞一點歌曲創作。可是，歌詞從哪裡來呢？我見不到現成的歌詞，所以就只能是自己創作了。於是，我又開動腦筋，寫了幾首歌詞，都是歌唱草原和牧民生活的。沒的說，這幾首歌詞都是在草原上寫的，我把筆和紙都隨身帶，草原給了我創作的靈感和源泉。現在我憑記憶，還能模模糊糊地想起，大概是這樣幾首歌詞：

1、草原夜色美：

晚霞映照着草原，氈房飄着裊裊的炊煙。羊兒在圍欄里歇息，馬兒在樹蔭下流連。周圍一片寂靜，阿媽忙碌着晚餐。全家人圍坐一起，又是祥和的一天。

月光映照着草原，和風彈着悠悠的琴弦。小伙在沙地上摔跤，姑娘在河邊洗臉。周圍一片蟲鳴，阿爸忙碌着弓箭。全家人悠閑自得，又是美好的一天。

啊哈呵依，祥和的天地，美好的地天，我們的生活比馬奶酒香，比蜜還要甜。啊哈呵依，啊哈呵依，我們的生活比馬奶酒香，比蜜還要甜。

2、美麗的草原，我不願離開你：

天空啊是這樣的藍，大地啊是這樣的廣。夏天的青草碧綠一片，冬天的白雪閃耀銀光。馬兒遍野，牛羊肥壯，到處都是豐收的景象。

家鄉啊是這樣可愛，人民啊是這樣善良。夏天的奶茶清涼可口，冬天的奶酒無比醇香。善待客人，歡迎朋友，到處都是喜慶的氣象

美麗的草原，我可愛的家鄉，我永遠都不願意離開你，祝願你前程似錦，繁榮興旺。祝願你前程似錦，繁榮興旺！

3、美麗的草原姑娘

在我們西勒吐草原上，有一位美麗的姑娘，她的名字叫烏雲琪琪格。

放牧的大小夥子們啊，都喜歡去她那兒看望，她微笑的臉蛋有兩個酒窩。

她的脾氣很是溫柔啊，說出話來甜蜜又清亮，每個人都能有一杯奶茶喝。

她到現在還沒有出嫁，不知她要哪樣的意中人，你問她正在洗髮的那條小河。

……

我為每一首歌詞都譜了曲，但卻從未想到過要去投稿，更沒想到過要讓他人傳唱，僅限於自娛自樂而已。但是有一天，一個偶然的事情，改變了我的想法。

記得那天我是去區政府所在地梅里斯給隊里買牲口葯，辦完事兒後順便到書店閑逛，忽然眼前一亮：只見玻璃櫃檯里有一本名為《歌曲》的歌曲集。我叫售貨員給我拿出，然後就仔細地翻看，知道了這是一本月刊，是由中國音樂家協會主辦的，編委都是當時音樂界的名人。於是我毫不猶豫地就買了一本，雖然兩三毛錢花出去了，覺得挺心疼，但是一想，也值，不就是幾盒煙錢嗎。

回到屯子後，稀里糊塗吃了幾口剩飯，我就去了看場院的小屋，在煤油燈下面如饑似渴地閱讀起來。也不知道是下半夜幾點鐘了，正要和衣睡覺，偶然發現在這刊物封面的後面，有一則短短的投稿要求，這才知道了我也是可以投稿的，也就萌發了一試身手的念頭。

我琢磨來琢磨去，這之前寫過的那幾首歌曲不一定適合投稿，要投稿，就得寫一首最像樣的歌曲。所以，我就斷斷續續地用了好幾天的時間，對《毛主席，您是我們心中的紅太陽》這首歌進行了一些修改，專門去大隊供銷社小賣店買了一個信封和一張郵票（記得是一共花了九分錢），抄上地址寄出去了。而後，就有了本文開頭的那一幕。

（四）

每天每天，無聊的放牧生活，給了我「充足」的胡思亂想的時間。草地上，山丘下，小溪邊，小樹林里，敖包旁，按現在時髦的話說：都是我理想的「打卡地」。我就想啊：可能是毛主席他老人家已經逝世了的原因吧，人已經不在了，就不宜再創作這樣內容的歌曲了。所以，我的作品，只能是天上隨風漂浮着的一根鴻毛而已，根本就不能被選用。

喜歡音樂或者是不喜歡音樂，這都是天性所然，我是屬於前者。記得小的時候，我家有一個大木頭匣子似的收音機，我們都管那叫「電匣子」。每天早晨、晚上，我都會在固定的時間裏收聽音樂節目，如醉如痴。

等到讀了小學，中學，只要是有毛澤東思想文藝宣傳隊的演出，無論是學校里的、廠里的，還是區里的、市裡的，只要能弄到票，我都是必看無疑。平時學歌的速度也非常快，一首歌曲，只要隨意聽過幾遍，就能唱下來了。

當時許多大型器樂曲，如：鋼琴協奏曲《黃河大合唱》、管弦樂《春節序曲》、管弦樂《翠湖春曉》、箏獨奏《戰颱風》、笙獨奏《草原巡邏兵》、中樂合奏《馬蘭花開》，以及廣東音樂《步步高》、《雨打芭蕉》、《金蛇狂舞》等等，都能哼唱；所有毛主席語錄歌曲及毛主席詩詞歌曲，沒有我不會唱的。當然，說來說去，簡單點說，我不過就是喜歡聽歌，喜歡欣賞音樂作品而已，這個愛好一直保持到現在。但我必須要承認的是：作曲的天賦我是沒有的，樂理知識至今仍很貧乏。

去年，我在網上查了一下，看看當年的《歌曲》這個刊物是否還存在。令我頗感意外和親切的是，這個刊物「今猶在」，只是價錢由當年的兩三毛錢一本「漲價」到現在的八元八角錢一本。沒說的，我又是毫不猶豫地訂了全年的。只是那時候已是年初的一月份了，所以只能是從二月那一期開始訂，而不巧，且又令我十分遺憾的是，郵遞員在投遞時，偏偏把這一期弄丟了，單買又買不到，所以我實際得到的，只是二零二二年的第三期至第十二期。

今年，我還是毫不猶豫地續訂了一年的《歌曲》雜誌。實事求是地講，到目前為止，每一冊裏面的作品我都沒仔細認真看過，只是翻翻而已。但我之所以在今後還要繼續訂閱《歌曲》這個刊物，要的就是我對當年可笑而幼稚的夢想的一個回憶，作為一個「念想」擺在書架上。

不得不提及的是：這幾年，每次在電視里或在手機里，看到布仁巴雅爾演唱《天邊》，我就會思緒萬千，感慨不已。「天邊有一對雙星，那是我夢中的眼睛。山中有一片晨霧，那是你昨夜的柔情。我要登上山頂，去尋覓霧中的身影。我要跨上駿馬，去追逐遙遠的星星。天邊有一棵大樹，那是我心中的綠蔭。遠方有一座高山，那是你博大的胸襟。我要樹下採擷，去編織美麗的憧憬……」

每次聽到這令人心顫的歌聲，都會引起我無盡地遐想。是的，那一對「雙星」，就是我曾經的音樂追求；那一片「晨霧」，就是我曾有的音樂之夢。有了音樂，就有了我心中的「綠蔭」；有了音樂，就有了我美麗的憧憬。對於音樂，我願意在這座高山下去追逐，願意在這棵大樹下去採擷。迷人的音樂，我願與你策馬同行，奔馳在幸福生活的深處。我願與你展翅飛翔，遨遊在美好生活的穹谷……

（知青情緣薦稿）