散文|愧疚

2023年03月10日23:56:02 美文 1883

（網絡圖片）

「你入學的新書包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打，啊！這個人就是娘，啊！這個人就是媽。」唱着，唱着，淚水已模糊了雙眼。

時光清淺，歲月悠悠。光陰的悄然流逝，帶走了一代人的芳華，在媽媽曾經容光煥發的臉上留下了歲月的滄桑，時光的印痕。那一道道深淺不一的皺紋，記錄著媽媽人生歲月的每個春夏秋冬，人生旅途的每份酸甜苦辣，人生歷程的每段悲歡離合。

這次，和媽媽的相逢，是多麼的特殊且倍感痛心。見到媽媽時，她遊離在「半夢半醒」之間，時而清醒，偶又糊塗，記憶已越來越模糊不清了。媽媽今年已八十有二，她背已駝了，眼已花了，發已白了，腿巳軟了，曾經的意氣風發已蕩然無存。回望媽媽年邁的身影，凝視媽媽老去的容顏，回眸媽媽當下的窘境，我不禁潸然淚下。

前些天，出門在外的我突然接到哥哥的電話，他語氣急促而凝重，說媽媽總想見我，且有要事告知。儘管媽媽的思維有時清晰，有時混亂，但想見我是千真萬確，不容置疑的。我匆匆處理完業務，星夜兼程驅車數百公里趕回家。

當我邁進家門，看見躺在床上的媽媽，她微閉雙眼，嘴裏不停嘮叨着，詢問哥哥我什麼時候到家。當聽到我叫「媽媽」時，她精神為之一振，猛然睜開眼睛，費用地支撐上身坐了起來。

媽媽緩緩伸手進衣袋，拿出一串鑰匙，找到其中一把交到我手上，對我說：「這是衣櫃鑰匙，在衣櫃中間的抽屜里，有個黑色的布袋，你去把它拿來。」

（網絡圖片）

我按照媽媽的吩咐，打開衣櫃拿出抽屜里的布袋，交到她手上。媽媽小心翼翼地拿着布袋，將布袋平放在桌面上，她緩緩地解開第一層布，緊接着輕輕地解開第二層布，再接着慢慢地解開第三層布。從媽媽嚴嚴實實外包三層布和解開布袋的神態來看，確信這布袋的神秘和珍貴，以及在她心中的分量。

隨着媽媽神態的變化，當她輕輕解開第三層布時，呈現在我和哥哥眼前的是一疊疊擺放有序的人民幣。眼前這幕，讓我非常吃驚，也頗感意外，且疑慮重重，腦際間不停地追問，媽媽哪來這麼多現金？媽媽指着那些錢說：「這是你爸爸去世後，近三年你們給我的零用錢，我用不完的，就把它存起，你們數數有多少錢？」

媽媽的娓娓道來，讓我恍然大悟，也勾起了我對父親的回憶。那是2019年的寒冬臘月，一場意外疾病剝奪了父親的生命，讓父親的人生定格在81歲。父親的去世，給媽媽帶來極大的心理創傷，因媽媽悲傷過度，導致記憶力急速衰退。自那以後，媽媽就不再保管存摺和銀行卡了。

眼前，這神秘而珍貴的黑布袋，以及媽媽的悉心吩咐，把我的思緒又帶回了現實。我和哥哥接過媽媽手裡的袋子，放在桌面上，我們一張一張的整理，一疊一疊的清點，共計人民幣16500元。

看着媽媽省吃儉用存下的私房錢，我好奇地問：「媽媽，我們給您的錢怎麼沒用？」媽媽回答說：「我用不了這麼多錢，也吃不了那麼多食物，錢對我已不重要了，我只想常常聽到你們的聲音，看到你們的身影，有這些就足夠了。」媽媽的話彷彿一語驚醒夢中人，又似乎戳中了我的軟肋，讓我深感愧疚。原來，媽媽需要的，是問候，是陪伴，而非物質和金錢。