哭一聲「嫂娘」情深似海

文|李秀珍

遠離家鄉的人總是說，娘在，家在。娘就是家，娘就是站在家門口等你歸來的那個人。

自1998年婆母去世、2002年公爹去世，二十多年了，在外的我們，不僅有家，不僅年年回家過年，而且年齡越大，回家的腳步越勤，只因為，老家有我們的二哥二嫂。

2022年11月5日，秋色斑斕，陽光明媚，上午去參加了一場新書發佈會，文朋好友相聚，談文學、續舊情，感覺歲月無比靜好。於是，我發朋友圈抒懷：「這個秋天多麼美好又難忘！」

然而，悲喜轉瞬間，真的應了那句話：明天和意外不知道哪個先來。當晚9:20，老家突傳驚天噩耗：二嫂突發心梗，二哥因為驚嚇，心臟病複發，兩個人雙雙倒在老家的炕頭上！

晴天一個霹靂，把我們瞬間打入冰窟，驚愕得不知所措。當從恍惚中醒過來，丈夫決定立即開車往老家趕。記得很清楚，「咣」一聲把家門關上的那一刻，是晚上10：20。

城市的燈光已黯然，車少人稀，迎着一彎清冷的月，於茫茫夜色里，我們心慌意亂地疾駛在高速公路上。

500華里回家路，從來沒有這樣凄然而漫長。我心裏一遍又一遍湧出一句話：「從此以後，回家的路再也不可能和從前一樣！」

從前，回家的路多麼輕鬆而歡快，像如歌行板。對於在濟南生活、工作近40年的我們來說，家鄉始終是家鄉，常回常住，難道一夜之間家鄉要成為故鄉，成為親切而遙遠的記憶？不敢想，一想就淚流滿面！

撲倒在二哥二嫂的靈堂前，我撕心裂肺地哭喊:「二嫂啊，你走了，我們回家找誰？二哥啊，你和二嫂拉着手走了，誰管我們？」

從此，誰還站在家門口等我們歸來？誰還站在大門外送我們到看不見的村頭？

丈夫生活在一個多姊妹的大家庭，上有三個哥哥三個姐姐，他是最小的那一個。大哥、三哥和我們都在外安家立業，只有二哥在老家上孝父母下育兒女。和父母先是兩處房子分住，後是兩處小房子改建成一處大房子合住。

丈夫說，三個哥哥都結婚後，分過家，那年他才七八歲，他記得他的大名「張國民」三個字第一次出現在分家這樣特別的儀式上。

我卻覺得，婆家好像從來沒分過家，老老少少二三十口人始終生活在一個大家庭里，大哥主外，二哥主內，就像作家梁曉聲說的，「一個養心智，一個養口體」，其他人「大樹底下好乘涼」，和和睦睦地度歲月。

丈夫作為老小，是大樹底下享受陰涼最多的那一個。從16歲背起行囊奔往「詩和遠方」，看似離開家鄉，他的心始終沒有離開故土和故土上生活着的親人。

而我呢，因和丈夫長在一個村又嫁給一個村的他，回家的路總是一致的。

因此，離家多年，如今歸來雖已滿頭銀霜，但鄉音未改，兒童相見也相識。

老家客廳的西牆上，掛着一幅大大的十字綉，雍容美麗的牡丹花，旁邊綉着這樣一行字：「家是一個溫馨而甜蜜的字眼，是父親的王國、母親的世界，是兒女的樂園。」這段話不正是我們這個家真實而生動的寫照嗎？

二嫂啊，你就是這個大家庭的靈魂，有你有溫暖，有你有依靠，你的熱湯熱飯，你的溫言細語，你的笑臉相迎，你的淚眼相送，使得我們每次回家的腳步都迫不及待，每次離家的心情都戀戀不捨。

二嫂姓李，大號素華，她的娘家是和我們大路村東西相鄰的村子。二嫂在娘家是典型的「大姐大」，她往下一溜排開的是四個弟弟。

二嫂也絕對有「大姐大」的風範，個子很高，有1.7米多，鵝蛋形臉，五官端正，儀態端莊大方。「40後」的婦女，文盲遍地是，識幾個字的，大多也只是在當年的識字班讀了幾天夜校而已。二嫂很幸運，「完小」畢業，算農村的高學歷了，結婚前還當過四五年小學老師，因此有時我們戲稱她「李老師」。

「李老師」在婆家也是賢惠親和、吃苦耐勞，不是長嫂，勝似長嫂。

公婆去世後，二哥二嫂就是我們在老家最親最近的人，不管外面飛得高的還是低的、飛得遠的還是近的，都覺得還有老家，老家還有手牽風箏線等你歸去的親人。

這些天里，淚眼朦朧中，二嫂的身影總出現在我眼前。

二嫂啊，這麼多年，你咋這麼有耐心呢？哪怕一個眼神、一句言語表現出不耐煩，我們回家的腳步恐怕也不會這麼勤、這麼快啊。特別是近幾年，工作閑下來，平日回，節假日更是回，不是當弟的先給哥打電話，就是當哥的先給弟打電話，以確定回家的時間。

有一次我們走進家門，正忙着做飯的二嫂笑着說：「恁二哥出去望了你們六七回了，兩條腿都遛直了。」二哥嘿嘿一笑，趕緊進屋泡茶，熱乎乎、香噴噴的菜肴隨即擺滿餐桌。

有二哥二嫂守着的老家，是讓我們感到放鬆溫暖愜意的港灣，因此，百回而不倦。

在家的每一天也總是被二哥二嫂的關愛包圍着。離家的日子，二嫂又把煎餅火燒蘿蔔白菜塞滿我們的後車廂，老家的美食美味再一路跟到濟南。

這些年，二嫂總是這樣，有一份東西，留給我們；有兩份東西，多的那份給我們，少的那份給兒子或女兒。

這兩年，二嫂年齡漸大，不忍讓她操勞，每次離家我們都不敢提前招呼。頭天不得不說了，二嫂第二天一定早早地起床，和面、剁餡，烙我們喜歡吃的餡餅。

看我們吃飽了，臨走再給我們包上一大包，說：「拿着吧，到濟南吃還不涼。」

兩個半小時的行程，回到濟南的家，餡餅果然還熱乎着，熱乎着我們的胃，也溫暖着我們的心。

今年端午節，知道我們第二天要回濟南，大熱天的，二嫂下午連忙炒花生，又連夜把炒熟的花生皮一點點剝乾淨。

第二天凌晨5點，她便早早起床，先騎電動車跑到東庄凌河，那個磨麻汁的人家還沒開門，她接着又跑往西庄大儒林。

大儒林是她熟門熟路的娘家，有位本家大叔磨麻汁多年。剛起床的老人立馬開動機器磨起來，香氣四溢的麻汁裝滿了四五個罐頭瓶。

有一年，我曾跟着二嫂去找這位老人磨過，他一邊忙乎着一邊跟二嫂說：「這儒林庄大集上，數着素華炒的花生火候好，所以味道最正，也最香。」二嫂手巧心細，又不惜力氣，因此做什麼都被誇讚。

那天，看着二嫂滿頭的白髮在晨風中被吹得凌凌亂亂，七十有六的人，刻滿皺紋的面容更顯蒼老，我心疼又感動到說不出話。

二嫂仍是一臉慈祥的笑容，說：「嗯，這瓶最大的你們捎着。」

我雙手接過，淚水已溢滿雙眼，一字一頓地說：「二嫂，從今以後，你再也不要親自去磨麻汁了！你別忘了，你年紀大了，我們寧願不吃，也不願你受這樣的累！」

哪承想，這濃濃的麻汁也成為最後的一縷馨香！

二嫂，你那麼守諾的人，10月9日還在家門口揮手和我們說「再見」，怎麼轉身之間就把眼睛緊緊地閉上，不再看一眼這金色的秋天，更不等我們回家相見！

這幾天總在想，為什麼好人無長壽？因為好人總是為別人着想，累啊苦啊難啊，都是自己默默扛着。

就像二嫂，歷經滄桑和磨難的身心，怎經得住一場又一場的打擊！

先是2018年底，二哥腦卒中，術後留下嚴重的後遺症，抑鬱、乖張，喜怒無常，二嫂無微不至、小心翼翼地伺候左右，心力交瘁。

後是2021年夏天，他們的女兒心梗猝然離世，白髮人送黑髮人，活着的每一天都是心尖流血、兩眼含淚的思念。

2022年國慶長假里，二嫂還親口對我說：「自她走了，我沒有一天不流眼淚。」「她」，就是我們的侄女張曉英。才45歲啊，怎能不讓人心疼？

而這滴血的眼淚，我知道，二嫂根本不敢在重病纏身的二哥面前流一滴，有時跑到西天井偷偷啜泣，有時跑到村東大聲號哭。

賢惠的二嫂，隱忍的二嫂，堅強的二嫂，怎能承受生命如此之重？那顆猝然停止跳動的心臟是被種種的鬱積擠爆了！

二哥二嫂的好，我們都記在心裏，並付諸行動。好多年前，我就跟丈夫說，父母沒了，我們就把二哥當爹「養」着。無疑，也把二嫂當「娘」對待着。

在農村，一個「養」字沉甸甸。從他們身上穿的、嘴裏吃的，再到手裡花的，精神上、物質上，我們都做到了。可以說，沒有遺憾，只有不舍。

丈夫跟我說，你說的那句話很對，「我們把他們當老的，他們把我們當小的。」

11月10日，安葬二哥二嫂的第三天，近鄰李增祥安慰我們說，「你們對二哥二嫂的好，全村、全凌河鎮，都有名。」說著說著，一臉的老淚縱橫。

二嫂懂感恩，特別容易知足，別人對她的好，她總是心裏記着、嘴裏念着，把我們對他們的關心和照顧說得地球人都知道。

痛定思痛不再痛，如果說，世界上最浪漫的事，是陪着你慢慢變老，二哥二嫂，你們本就同年生，同甘共苦走過了整整52年，是怎樣的修行才修得同月同日死！

和二哥並排躺在靈床上的二嫂，已經無力拉起和二哥相牽相依的手，兩隻手卻又緊緊地挨着、貼着。

充滿懷念的日子過得一樣快，轉眼過了三十五天。上五七墳時，墳前擺滿了各種各樣的紙紮，我只把一束紅色康乃馨鄭重地擺放在二哥二嫂的碑前。

我知道，康乃馨是母親節之花，康乃馨的花語是：母親，我愛你！

九泉下的二嫂，你看得見、聽得到嗎？

凜冽的寒風中，天蒼蒼野茫茫，一壺老酒灑墳前，兩行熱淚流雙頰。我長跪不起，哭一聲二嫂我們的「嫂娘」！

一聲「嫂娘」情深似海，一聲「嫂娘」勝過千言萬語。

新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省600位記者在線等你來報料！