面對人生苦難，要感恩，勿抱怨

2022年12月08日23:39:05 美文 1543

《往裡走，安頓自己》作者：許倬雲

這一節，我們來講講許倬雲先生自己的故事。

身患殘疾

許先生說，他的困難從一出生就開始了，他生為殘疾，長於憂患，背井離鄉，如今已入耄耋之年，更是病殘至深，基本上已是癱瘓之人，平日只能靠着病床和病床上的設備，包括電動吊兜，把他從床上吊到電動輪椅上。醫院為許倬雲在家裡布置了一個病房，每周有醫護過來探望，大家在儘可能地照顧好他。現在大概就是這樣的一個情況。

而之所以出現這樣的情況，還要從許倬雲出生時講起。許倬雲和弟弟是雙胞胎，由於母親生病的緣故，他在胎兒時期肌肉就沒有足夠的營養，才六個多月大就提前出生了，由於骨頭扭曲錯位，又壓迫了神經，所以生下來就是高度殘疾，多虧當時教會醫生懂得現代的醫學知識，將他放在育嬰箱撫育，才保住了一條命。

因為年紀太小，醫生建議等七八歲後再想辦法做手術，可是到了許倬雲七八歲的時候，抗日戰爭已經全面爆發，人連逃命都來不及，哪還顧得上開刀呢？所以只能拖着，直到他二十八歲了，在芝加哥大學讀書時，才開了五次刀，把兩隻腳矯正過來，但也只能是矯正到可以走路而已。八十多歲時，因為脊椎骨的原因，許倬雲不得不又開了兩次刀。現在，他的脊椎骨再一次出了問題，而且更嚴重，他站不起來了。

在殘疾中過了一輩子，用旁人的眼光看該多麼不幸，但許倬雲說，自然是不幸的，但也時幸運的。幸運的是，出生時醫生用當時最進步的知識保住了他的性命。幸運的是，父母和兄弟姐妹都非常愛他。他的雙胞胎弟弟就像是他的手腳和眼睛。小時候，弟弟每次出去跑一圈，就回來告訴哥哥，樹上有麻雀在吃小蟲子，外面小孩子在吵，還抱起哥哥一起出門去看熱鬧。後來弟弟上學，許倬雲上不了學，弟弟一放學回來，就告訴哥哥，今天在學校看了什麼、學了什麼。

這都是他一輩子感激的事情，但是許倬雲從小就明白，他必須自立，要學着怎麼才能不被抱、不被喂，要嘗試自己吃飯、自己挪動。那時沒有什麼輔助工具，他就坐在小竹凳上，自己往前拉，半寸半寸地挪，再往後，又學習怎麼慢慢站起來，每一道關口都是掙扎過去的。當年，許倬雲的母親總是含着眼淚，靜靜地在旁邊看，雖然提心弔膽，隨時要伸出手來，但她每每還是忍住不扶，讓許先生自己掙扎過去。

許倬雲就這樣一天天長大了，到該讀書的年紀，他沒有上初中，直接讀的高一。學校的老師很照顧他，同學朋友也對他很愛護，願意給他幫忙。

後來，他又讀大學，到研究所，幫助他的人無處不在。在芝加哥時，醫院免費替他開刀，一分錢不收。許倬雲感慨說，這一輩子，他雖然身體殘缺，但是得到了特別多的恩惠和保護，也感受到了特別多的溫暖。這些都是他的幸運，也使得他能夠撐到今天，所以他感恩，不抱怨。

生於憂患

許倬雲年幼時，趕上抗日戰爭全面爆發，是在戰亂和災難中長大的。那時，他的父親從武職轉了文職，在戰區支持前線的後勤工作。許家便一直待在前線附近，日本人一打過來，經常要舉家逃難。近則在湖北的幾個縣流轉，遠則逃到四川去。一路上，見證了無數的災害和死亡。

那時許倬雲八九歲。家在萬縣的那半年，半個縣城被炸毀燒光，晚上不能睡，老老少少都被籠罩在戰爭和死亡的陰影里。逃難路上，幾百人擠一條船，但是到了危急關頭，同胞們都讓老人、婦女和小孩先上船，壯漢留在後面。擠不上大船的人就坐小船，小船跟着大船劃，希望到岸上還能再見到親人。

經歷過戰爭的人永遠都無法忘卻那段記憶，那種無處不在的恐懼和吃不飽的飢餓感，以及傷兵們無葯可醫慢慢死去的哀鳴。有些傷兵的腿被活活截下來，有些傷兵只能靠高粱酒洗傷口，許倬雲每每回憶起那時慘烈的景象，都不禁哽咽流淚。

戰火綿延，忍飢挨餓，他的父親為了解決軍民的糧食，就讓當地的保長和父老鄉親在山崖水畔盡量種滿番薯，這才讓幾十萬難民和村莊里的幾千人都有了食物保障，熬過了最艱難的日子。

求學深造

抗日戰爭勝利後，接着內戰又開始了，許家去了台灣，當時許倬雲的父親已經退休，家裡一貧如洗，孩子們到學校讀書，下午四點鐘下課，能搶到一碗飯吃全靠運氣。油、鹽不夠，菜是白水煮豆芽。

後來，許倬雲成年後，到美國求學。書上的字都不認識，只能從學習語言開始，重新適應這個環境。那時沒有書本，同學之間就互相幫助，一本書大家輪流抄下來共享。學費就靠公費和獎學金。生活費不夠，自己打工賺。吃了很多苦才適應下來。不過，即使適應了，在異國他鄉，許倬雲說，他們也始終是外人。

如今再回憶當年的艱難，許先生說那些吃過的苦都是福氣，困難是考驗，面對困難不退縮，熬過來了也不驕傲。他們如果沒經歷過那些苦難，也就不會變得堅韌和強悍。

現在，許倬雲已經九十二歲高齡，他說自己老病傷殘，醫生也只是在有限的時間裏安慰他，減輕他的痛苦。許先生的家人都陪伴在他身邊，兒媳婦學了針灸，為他緩解神經痛，太太更是任勞任怨，無微不至，半夜還要起來，看看他是否睡得安穩。