雨天即景，寫給誤入文字工作的自己內心聽

一整天，除了吃飯，就是坐在書桌前看着窗外發獃，看天空中烏雲密布，雲捲雲舒，看一陣突如其來的雨，噼里啪啦打濕窗玻璃，看太陽突然間就從雲中探頭探腦地露出個臉，看風又起來，吹得樹葉沙沙作響。打開窗戶，雨後的空氣有點濕熱，有點初春的感覺，當然，現在已是秋天，而且一大波冷空氣已經發貨，最近幾天就將來到青島，然後再過不了多久，當凌厲的西北風開始吹來，冬天就要到了，再然後就是元旦，過完元旦就是春節，一年一年，時間就這樣飛馳而過了。

我怎麼感覺，去年的2021年還彷彿只是昨天，甚至2020年也還恍如昨天，而現在已經是2022年的下半年快到元旦了呢？最近這些年，隨着年齡的增長，時間開始過得越來越快，才意識到，中年人的時間是按年來數的了，五年十年，看着時間好像很長，而實際上一眨眼就來到了，再一眨眼就又是五年十年地過去了。

把目光收回來，回到我的筆記本屏幕上，看着我一早打開，寫得半半拉拉的論文，我忽然覺得自己有點鬱悶，有點迷茫，有點無助的感覺。這個論文是別人書稿的一部分，領了任務已經好幾個月了，而我總是很懶，一種差不多有點病態的拖延症，使得到底什麼時候能夠完成，成為我內心深處一旦想到就會感覺恐懼的心病。

除了每天的上課，就是下課後每天和文字打交道，這就是我的一個生活常態。我忽然想到十幾年前的自己，曾經還是有那麼一點排斥文字工作的，我清楚地記得，當時我開始去媒體工作的時候，有一天我寫完稿子，天已大黑，也是看着窗外，忽然對於自己將要從事的每天寫新聞稿的這種文字工作有點不習慣，我覺得我所選擇的工作，分明是一個外在於這個社會其他人的工作，跟同宿舍的年輕同事感慨。他笑笑：我們不是要以文字為事業，我們都是碼字民工，新聞民工，我們是以文字為謀生職業。

當然，要說整個社會都在對從事文字工作的職業進行排斥，也可能並不準確，也可能只是一個我自己內心的臆想。當時的我剛剛進入媒體，在去媒體工作前，我曾經長時間地在商品經濟社會裡摸爬滾打，或許這段經歷讓我對做文字工作有那麼一點排斥。我甚至清晰地感受到整個社會都是排斥文字工作的，說整個社會都在排斥文字，好像有點過了，其實是真的，當這個社會中商品意識已經無孔不入的時候，有人還竟然每天都在花費大量的時間和精力放到文字上，而不是放到收益或見效比較快的其他工作上，這樣的人，總是讓商品社會的人們感覺有點讓人格格不入的。所以，我的媒體同事們，我們閑下來出去聚餐吃飯，也從來沒有談論過與文字相關的話題，雖然文字工作並不是一個偷偷摸摸的見不得光的工作，但似乎整個社會的急功近利，確實讓從事文字工作顯得有那麼一點另類。

或許是因為我們正處在商品經濟時代，資本的邏輯把一切人與人之間的關係，都浸泡在利己主義的冰水之中，金錢就是高於一切的最終裁決者，如果誰兜里沒有足夠的金錢，那麼他的自由就會大打折扣，這彷彿是最真切的道理，在很多人的眼中，現實世界的邏輯就一個金錢邏輯那麼簡單和直接，那麼殘酷和無情。很多人已經毫不掩飾地喊出來了，也做出來了：不要給我講什麼大道理，講道理傷金錢。

我是排斥文字工作的，但是，命運就是這麼讓人難以捉摸，我沒想到，隨着我重新步入高校，一步步地從讀書到工作，一把年紀的我竟然選擇了更為徹底的與文字打交道，與故紙堆打交道。多年過去，回顧媒體時期的工作，我又有點懷念那種簡單單純的文字工作了。當時在媒體雖然截稿的壓力無處不在，但只要寫完交稿了，所有的時間都是我的，工作與生活區分得涇渭分明。現在呢？我作為高校中的一個年紀不小了的青椒，突然發現自己的工作與生活已經再也分不開了。很多人羨慕高校教師工作不用坐班，但很多人不知道，正是因為從來沒有下班時間，所以無所謂坐班不坐班了。比如這個十一假期，別人都在過假期，腦子裡想的是去哪裡放鬆心情，而苦逼的我想得卻是趁着這個大塊的時間，完成哪個早已經超期了的任務。

陣雨時下時停，窗外的玉蘭樹的葉子，經過暴雨的洗刷，雨滴閃爍着，更加的油亮墨綠。植物們沒有這些苦惱，沒有理想和現實，沒有富裕與貧窮，甚至也沒有乾淨與骯髒，沒有那麼多的鬧人的抽象和概念。只有人類，每天如上緊發條的時鐘，個個神經綳得很緊，絲毫無法鬆懈，每天每個人都帶着義無反顧的決絕，每次都彷彿要將自己的全部身心都一股腦地拋出去，每次都好像不給自己留任何後路，也不給對自己有絲毫的呵護和憐憫，彷彿自己就把自己當作了一個無情的機器。人實在是我所見過的對自己下手最為狠毒的動物。

唉，我們這個社會最深重的分裂，還是精神和物質的分裂，從事文字工作，意味着要徹底地在精神世界裏打轉兒，要主動地遠離塵世的喧囂，遠離現實物質利益的羈絆，要把自己裝扮得不食人間煙火。我忽然有點羨慕那些現實世界裏從事最直接的物質勞動的人，雖然身體可能很累，但下了班，三五成群，隨便路邊小攤上一坐，點幾個菜，要幾瓶啤酒，一邊喝酒，一邊天南海北地侃，喝完了回去睡一覺，完全沒有什麼精神與物質分裂，和什麼心靈無處安放這檔子虛頭巴腦的事。

或許人生就是一個大大的悖論，人生是苦的，是被詛咒了的，每個人都好像正處在一場永遠醒不回來的夢境之中，又好像是在飾演着一個永遠也不會落幕的戲劇。明知道我們所看到的，所聽到的，物質的，精神的……我們所看到的只是我們所看到的，此外別無他物，我們的內疚、幸福、孤獨、尷尬和焦慮，和我們那些沒處買後悔葯的，其實都只是內在於我們自身精神內部一個體驗，一個錯覺，我們每天都在努力地演着我們的角色，我們每個人都無法逃離這個劇院，不是表演者，就是旁觀者。