知否，知否，又是杏葉綠了杏子肥

作者：老六

我的老家地處嶗山北麓的山腳下。兒時的記憶里，屬於我家的自留地里最多的果樹就是杏樹。那時，我家的杏林在十里八鄉可是小有名氣的。

曾記得，每年一到吃櫻桃的季節，母親就開始念叨：「小滿櫻桃芒種杏」，就是說，過了小滿節氣，我們家的杏子就要熟了。我家的杏樹品種有好幾種，有冠狀杏、麥黃杏，還有一種叫甜杏，就是杏仁是甜的而不是苦的，這種杏樹我家只有一棵，這棵樹上的杏一般不賣，都是留着自家吃，吃完了杏肉，杏核曬一曬再敲開取出杏仁，等着涼拌菜吃。那些年，果樹就是我們家最大的產業，每年能給我們家帶來不小的收成，父母就是靠這些果樹養活一大家子人。

從「杏子梢頭香蕾破」到「淡紅褪白胭脂涴」，杏樹枝頭花苞漸漸綻放，淡紅漸漸褪成白色，就像被胭脂染過的一樣。父母親每天就開始關心杏子是否能夠豐收，不斷地剪枝施肥打葯，精心養護，絲毫不敢懈怠。

從「杏花凋謝未盡」到「枝頭初結青杏」。每每放學以後，我都會跑到這杏林里，看樹看花看天空，看着一抹綠色的後面，一個個小青杏爭相欲出，看着夕陽西下餘暉燦爛的那一刻，透過綠葉，那綠的黃的紅的杏串子，更加是嫵媚動人，讓人垂涎欲滴。

從「梅子金黃杏子肥」到「杏子壓枝黃半熟」。當別人家一樹樹梅子變得金黃的時候，我家的杏子也越長越大了。「麥黃杏」是最早成熟的，個兒不大，但味道很甜，產量也大，熟了的時候，看那一串串黃杏，挨挨擠擠地掛在枝頭，個個飽滿鮮亮，就像一串串縮小的麥穗，散發著誘人的香味。最晚熟的就是「冠狀杏」，個兒大，開始是青里透紅，後來是黃里透紅，就像是害羞的豆蔻年華的少女的臉，青嘟嘟紅嘟嘟的，惹人憐愛。

還記得當年，摘杏可是我最快樂的一件事。每當放了學，我便急忙往家跑，看看這一天杏子又熟了多少，與父母一起盤算着今年收成幾何。而每天早上，我都是早早就起床，跟父母和姐姐一起去摘杏。那時我們摘杏基本都是在早晨，因為早晨現摘下來的杏，既新鮮又好看又好吃。或者是父親送到集市上賣，或者是水果販子來收，都能賣好價錢。

杏樹與我，還有一種特別的不一樣的情結。1980年，15歲的我有幸參軍入伍。按照國家政策，當地政府每年要給現役軍人發補貼，但當時的人民公社和村裡都沒錢，就讓村裡適當地給多分幾棵果樹，管這叫「以樹代補」。因此那一年，村裡就給我家分了七棵杏樹。雖然這七棵杏樹當時還是幼樹，大約三年後才開始結果實，但父母親還是非常非常地高興，我當了兵令他們驕傲自豪，想不到還多分到了果樹。因此父母親將這七棵小杏樹當作女兒一般養護。之後，每到杏子熟了，父母總要通知我想辦法請假回家吃杏，總是把最好最甜的一棵樹給我留着，萬一我工作忙不能回去，就讓姐姐給我寄到部隊，幾乎每年都不拉，直到1992年父親去世，這個時候我也有了一定的級別，回家的機會也多了。每年杏子熟了我是一定要回去一趟的，為了吃杏，更是為了紀念父親。後來，大約是1997年，家鄉改革發展實行舊村改造，我家那一片杏林，也便被改革掉了，我還傷心了好一陣子。

「榴花開正紅，杏子熟已赤」。家鄉的那一片杏樹林，快樂了我的童年，滋養了我的童年，饋贈了我的童年。知否，知否，又是杏葉綠了杏子肥。一生，難以忘懷！