一列一模一樣的花瓶

花 瓶

紅蓼（蓼蘭）

生性不愛花的，卻極愛花瓶。高的矮的蜂腰的闊肚的清淡的濃艷的，或錯落群居，或孑然獨立，無花亦成風景。

曾於一不知名小店購得兩花瓶。樸素的色飾，簡潔的造型，透着大手筆的氣度，令我一見傾心。那幾日，每晚獨坐小屋，黃暈的光塗抹在角角落落，柔和而親切。捧讀文字間隙，目光輕拂而過，兩隻花瓶相依而立，與我靜默對視，便覺一份格外的溫煦與坦然。

然而，是不是喜極之至呢。一次不經意地擦洗隨之「啊」的一聲驚呼，一隻花瓶失手滑落。硬硬的大理石地板毫不憐惜地將它置於粉碎——徹底的無可補救的粉碎。瞬時，心像被一隻巨手整個地掏去，因着腦際中清晰地記得那日店主的一句話：再沒有了，這是最後兩隻。

「最後！」平常的卻是殘酷的兩個字，它意味着我將永遠無法彌償這一過失，那樸素的大手筆的花瓶因着我的疏漏再不會有了。感覺中失去的遠不是只花瓶，卻是一位相知多年的老友，一個予我歡悅的快樂精靈。

隨後一段日子，心空落落的，總提不起神來。一種歉疚、不安的複雜心緒始終縈繞不散，尤其看到形單影孤的另一隻。然而，一切似乎已成定局，我只能接受 「最後」的結果。

又一次風塵僕僕地奔波，拖着懨懨雙腿，一腳踏進家門，迎面屋廳的書架上，一列一模一樣的花瓶整整齊齊地排列着，閃着熟悉的光澤。一種驚喜，不，是狂喜，從頭到腳被淹沒了，我不敢相信自己的眼睛。

後來，母親絮絮的幾句讓我一生感激銘記。

「那是你爸爸買的 , 在老店。」

「特意買了個單數。」

「回來時怕打碎了，就沒騎車。」

母親淡淡地說，甚而不問可以不提而過。而老店，那是小城最古老也是最僻遠的小古董店，古老僻遠得人們常常遺忘了它的存在。無法想像，父親怎樣以花甲之年，走街串巷，奔行於這店與那鋪之間；怎樣以清瘦的身影，伴着失望又帶着下一個希望，走進最後的老店。十幾里深深淺淺的長路，父親是一步一步丈量回來的。我的深沉、細心又充滿愛心的父親，我的溫和、睿智、極富生活情趣的父親。

原來，父母一直都在身後默默地注視着我呢。如大樹悄悄蔭護着身邊每一個懵懂無知的孩童，那是涓然無聲卻又最廣博深厚的蔭護。

我想為花瓶插上一束花，然而我知道，今生今世，再也找不到比心底的那朵更美麗的了。

於 1997.3