「糍粑，糍粑，熱糍粑喲。」每每聽到街上這熟悉的叫賣聲，我的思緒就情不自禁地回到了兒時。
那時候，我總想不明白，為啥每到插秧的季節，父親總會選擇一塊離家又近、水源也不缺的水田先空着，還非要在秧田中間隔開一段空隙，做上明顯標記，然後再小心翼翼地栽上另一種看似更小更矮的秧苗。
面對我們滿頭的疑惑，父親耐心地告訴我們，那邊是粘谷，這邊是糯谷。同樣是稻穀，有啥可稀奇的，我心裏納悶。
春去秋來，一塊塊稻田從綠油油的秧苗，已經蛻變成沉甸甸的金黃。那段時間，每每見得最多的事就是看見父親站在田坎上來來回回觀察，不時還俯下身子摸摸飽滿的稻穗。
真正輪到收割的時候，父親依然和當初播種時一樣，把那半塊糯谷當成寶貝似的，非要先把這一小塊稻穀收割乾淨，還專門讓我們從家裡找來一條紅繩子做好標記，生怕與其他的稻穀搞混了。
挑回家晾曬也是，其他的粘谷攤在泥地壩上，唯獨這半口袋糯谷卻翻出大簸箕，搬到陽光充足的地方進行晾曬。待曬到三五日，用大風車吹乾凈了各種雜質，父親便找出一條好塑料口袋把糯谷裝進了大柜子里，從此就再也沒提起過。
那時候，我的心中從疑惑不解到有些失望。
直到有一天，臨近中秋節了。只見父親打開柜子，解開繩子，然後用大碗從裏面舀出三碗糯谷，拿到隊里一戶打米房進行加工。只見剝去了金黃的外衣後，白花花的大米露了出來，那細長細長的身形一下就吸引了我。
我原本以為拿回家就可以煮着吃，結果卻與我們想像的大不一樣。只見父親找出一個小盆子，把那一大碗糯米用水泡了起來，然後靜靜地放在桌子上。
直到第二天早上，母親燒着火，父親才把泡過的糯米慢慢裝進飯甑里開始慢慢蒸。隨着鍋里的水翻滾，一股股熱氣從鍋底透過飯甑，開始向外面飄散着香氣。在開始冒熱氣的時候，父親還不停地用筷子攪拌糯米，並從上往下插幾個小孔，據說這是為了更好地通氣。
在蒸飯的間歇，父親還翻出一個用石頭做的礁窩，拿清水清洗乾淨，然後找出一根用木頭做的碓窩棒，放置在一邊。
以前都是蒸好了就吃，難道糯米不一樣？我懷着好奇躲在一邊偷偷看着。
「來，你來嘗嘗。」只見父親用筷子從飯甑里舀出一小塊冒着熱氣的糯米飯，那滾燙的勁和着從未感受過的粘，令我至今都還記在心頭。
此時，父親端起飯甑，趁熱把糯米飯全部倒進碓窩，拿起木棒就開始捶打了起來。那時候的我們，總以為這個活很好玩，一開始還能使勁杵呀杵、擂呀擂兩下，結果隨着米粒越來越細，那糯米飯早已經粘成一團，不是粘在木棒上，就是粘在碓窩裡，我們根本都拉不動。
待到糯米被揉得又細又緊，父母就拿過一個洋盆，從碓窩裡掏出已經搗碎成一團的糯米飯，用水把手打濕，然後一團一團地揪下來，然後我們就蹲在牆角狼吞虎咽地吃了起來。
那時候，遇上親戚家辦喜事，也必須送兩個如洋盆大小的大糍粑，放在籮斗的最上面，那是最有面子的禮物。當然，我們最期待的是回家的時候，親戚家總是會切給我們一小塊帶回家，那絕對是大家爭着搶的美食。
後來，每每遇上節假日，父親總是打電話來問是否回家。每每回到家中，那必不可少的一道菜就是冒着熱氣騰騰的糍粑，多少年過去了，雖然配料依然還是那麼簡單，要麼是白糖，或者是黃豆面，有時候甚至啥都沒有，但那誘人的滋味至今卻沒有忘記，就像糍粑它那永遠不會丟失的黏性，深深地吸引着我對故鄉的思念。
