30年間，想起老家村莊里，那些一個個離開我的人，心裏不勝唏

文：古岸雲沙

圖：大俗攝影

小時候很多問題想不明白，父母就會說：等你長大了，自然就會明白了。長大，不僅僅是年紀的增長，也是閱歷與認知的成長。

所謂三十年河東，三十年河西。大約三十年就是一個界限，三十年，會改變很多事情，很多人的命運，也會讓一個小孩慢慢成為一個中年人，讓一個中年不知不覺成為一個老年人，讓一個老年人在風燭殘年之時，猝不及防地離開這個讓他難以割捨的世界。

去年，一個朋友說，一個人種的是什麼收的也是什麼，一個人的性格也決定了他的命運。

回思了一下，在老家村子，這三十年間，我所熟悉的，已經離世我的那些人，心裏竟不勝唏噓。

疤瘌頭大爺爺，要強了一輩子，一不如意，對孩子們非打即罵，兒媳婦曾經被他嚇到喝葯上吊；村子裏他看誰不順眼，逮着就想要教訓一頓；他當過村子裏的「大總理」，誰家紅白喜事都要他來張羅，甚至誰家裡兩口子打架鬧家窩子，都需要他出面來調停。

到老了，他一身病，拄着拐杖，去兒子們家裡輪流吃飯時，那份落寞與無助，我現在想想還覺得不可思議。一個人再要強，終究是抗不住衰老的。

好歹是善終的。他的壞脾氣，也只是針對自家人的。包括他老舊的審美觀念，看不慣年輕人的穿着，即便看人家的眼神，充滿着不滿甚至鄙視，卻也沒有影響人家的生活。

人說：你的意識決定了你的命運，人生於世間，家庭環境不同，成長經歷不同，造就了認知水平不同。

一個家庭最慘烈的事情就是有人被殺害。景大奶奶與她的女兒是被她女兒的前夫殺死的。當年這是一件影響極大的事情。我與她的女兒從小一起長大，我們住前後院。

她一直脾氣不好，年輕時候打過婆婆，罵過公公，日子窮，孩子多，沒人照應，人人都過很悲苦，她又沒有娘家可以依靠，只有一個脾氣不好又不過日子的單身老父親。

後來，孩子們漸漸長大，各自到了需要婚配的年齡，她是既看兒媳婦不順眼，也看女婿不順眼。

兒媳婦看到她就害怕，生孩子，過月子，也不伺候，總認為兒媳婦配上不自己的兒子，一天到晚，各種刁難與指責；閨女婿更是讓她看不上眼，認為閨女婿好吃懶做，不知道心疼女兒，只要看到就扯開嗓子罵。

她那樣強勢的一個人，女兒自然是聽她的，回娘家住着，到處躲着丈夫不見，害得那個丈夫，到處找，這樣打打鬧鬧了差不多十年，生了兩個孩子之後，到底還是離了。

當年的莊稼沒收到家裡，孩子也沒搶到手一個，那個丈夫一無所有，沒文化，也沒有法律意識，被逼得急紅了眼，一怒之下殺了她們娘兒倆。後來全村曾聯名保過他的命，無奈性質太惡劣，一個月後被執行了。家破人亡之後，還剩下兩個可憐的孩子，這才是最大的傷痛。

我常常想，為什麼事情會走到這樣的一個地步？那個丈夫自然是忍無可忍了，又無知，好容易娶到個媳婦，成個家，不容易，他想要去捍衛自己的家庭，也沒有錯，只是手段太過極端。

最大的原因還在於景大奶奶處理問題的方式，不該沒有底線地罵他，激他的火，又強制地插手女兒的婚姻。她為什麼會用這樣的方式，而不是採取溫和的方式，那一定是她的性格決定的。

我們常說性格即命運。一個人有什麼樣的性格就會有什麼樣的命運，這是真的，然而一個性格的形成，又是由什麼決定的呢？那一定是她的原生家庭。

追溯一下，她父親一個人帶她長大，對她也是當然嬌慣的。因為她父親脾氣不好，可能還會有一些婆媳之間的矛盾，是做丈夫的沒有處理的原因，她母親忍受不了，離家出走，從此她失去了母親的庇護。

她也曾經是個缺愛的孩子，大約這也是她過度保護自己的兒女，最深層次的原因之一。她只是太愛自己的兒女了，所以才會覺得沒有人可以配得上自己的兒女。

這是她性格的缺陷造成的。她沒有自醒的能力，假如她有，可能就會有不一樣的結局。

還有我的「老新媳婦」大娘。她是我二奶奶的兒媳婦。她嫁給大爺時，大爺已經有了四個孩子，大娘生病去世，大姐六歲，大哥四歲，二哥兩歲多一點，二姐一歲多一點，「老新媳婦」大娘是寡婦，帶着一個不到十歲的女兒，組成了一個新的家庭。

因為大娘是二婚，所以族裡人都稱她「老新媳婦」，其實是包括了不尊重的意味的，可是幾十年叫下來，也就都習慣了這一稱呼。大姐大哥由二奶奶二爺爺代為撫養，二哥與二姐就歸了大爺與「新」大娘。

孩子多，日子窮，全靠天吃飯，又是這樣重組的家庭，可想而知，如何能夠「心連着心」？大娘肯定是更疼自己的親生女兒，所以從小到大，二姐就成了戲文里的「小白菜」：小白菜，地里黃，三歲四歲沒了娘。一天到晚地幫着家裡幹活，挖不到豬，拾不到柴火就不給吃的，不讓回家睡覺。

等到二哥與二姐長大，成了家，大娘又一天天與二嫂干仗，罵二哥，大爺更是沒有一天好日子過，天天挨罵。那日子簡直不是人過的，兩天一小吵，三天一大吵，天天搞得雞犬不寧，戰火紛飛。

終於有一天，老得罵不動了，大爺得了半身不遂，大約有八年的時候，大爺是在輪椅上度過的，這八年，完全地翻了一個個兒，大爺天天扯着嗓門罵大娘，大娘也受了下來。等到大爺一走，就剩下大娘一個人，才算是真的苦了。沒有伴了。

兒子不親，閨女不喜，就連親生的閨女也不願意搭理她。她一個人住，得了股骨頭壞死，疼得要死要活，打了電話給自己的女兒，沒等到女兒來看她，自己喝了農藥走了。

她發喪那天，二姐哭得最嘆，因為想到小時候吃的氣，受的難為，從來沒有倒過一次苦水，這一次終於有了發泄的機會。

家裡人都說，這是大娘的命。每個人一輩子是什麼樣的命，都是自己的造成的。但是我卻有不一樣的感受。

想想，大娘初嫁時，還年輕，長得又漂亮，就算帶着個孩子，還是可以找到更好的男人的，卻偏偏跟了大爺。據說是被聽信了大爺的甜言蜜語，被大爺「騙」來的。

那個年代，改嫁也不容易，農村的風氣還太封閉，往前走這一步，再退回去，更加難上加難。誰能想到，這個家庭是這樣重的負責呢，像串糖葫蘆串似的，一個挨着一個，等着餵食。這是多麼大的失望與反差呀。

日子過得那麼窮，她的怨氣無處發泄，只能發泄在那些不是親人的「親人」身上了。從這一點上，我是可以理解她的，也覺得她一輩子都過得不舒展。

心裏不舒服，又怎麼可以把日子過好呢。在村子裏生活了幾十年，最後與大爺埋在一起，可她並沒有得到族人的認可，多少年來提起她，仍然是「老新媳婦」；她也沒有得到兒女們的敬重，因為沒有人從她那裡得到愛與溫暖，甚至只有傷害與刻薄。

雖然後來她也經常去大姐和二姐家裡去住，每次回娘家，大姐二姐也會給她錢，但終歸是給的心不甘情不願呀。這個家裡，始終是缺少親情的。

她沒有給予，也沒有得到。她的一生也是悲苦的。一輩子都在與自己「不甘」的命作抗爭，到底也沒有扛過命運的安排。

二洋馬二奶奶，也是剛烈了一輩子，也不知道年輕時候，她為什麼鬥志那麼強，總是與人打架，而且一般的男人都打不過她，她打架既有技巧，又有力氣，總能一招致勝。

年輕時候，她沒少與「老媳婦」大娘打架，兩個人都是大個子，勢均力敵，打起來，誰也沾不了光，倒也不致力斷條胳膊斷條腿的，但至少也是刮幾條血道子在對方身上。然後就是不停地罵架，兩家住得近，罵起來，張燈結綵，能連着罵上三四個晚上。

她也沒少與景大奶奶罵過架，景大奶奶打架不在行，但她擅長哭與罵，所以她們倆是同盟軍的時候比較多，找不到對手時，兩個人也會死嗑到底。她與大娘與景大奶奶不同的地方在於：她不與兒媳婦起爭執，雖然兒媳婦也沒怎麼說過她的好。

二奶奶四個兒女，大女兒二十歲時，喝農藥去世了，找了對象，她不同意，大女兒想不開，如花似玉的年齡，放棄了抗爭。隨着年齡的增長，二奶奶性子反而變得越來越溫和了，也不大與人來往，我記得二大娘沒走時，她與二大娘關係不錯，常常去二大娘家玩。

小兒子三十多歲得癌症去世了，留下一個小孫子不過幾歲，小兒媳婦一直撫養孩子長大才另嫁了人，這個孩子技校剛畢業那年，騎着摩托車去找朋友玩，不知道怎麼回事，就撞在了樹上，死了，真的讓人好心疼。

家庭接二連三的變故，讓二奶奶一下子老了好幾歲，更加地沉默了。現在二奶奶還活着，八十多歲了，她連個可以說話的人也沒有了。然而誰又能理解她的人生。

二奶奶的剛烈，緣於她自小成長的環境，十幾歲時父母雙亡，她是老大，要擔起父母的責任照顧弟妹，被人欺負時，只能自己奮起反抗，所以慢慢養成了好鬥的性格。人不犯我，我不犯人，打架只是她的保護殼。

在外的日子，我常常想到她們的遭遇，都是被悲苦的命運牽着走的人，沒有自省的能力，也不需要，她們只是麻木地按照自己的本性在活着。

再惡的人，也有你想像不到的柔軟的一面，只是我們看到的大多是她們不遺餘力抗爭的一面，而很少有人看到她們脆弱而敏感的一面，所有的被剛烈所包裹的軀殼裏面，都有軟軟的不堪於重負的一面。

她們早已遭遇了遠遠超過她們承受能力的不應該有的懲罰。或許這不是她們的錯。在她的不堪里，有我們看不到的軟弱與無助，有着我們想不到的缺失與無知。

世間之事，沒有偶然，有的只是天道軌跡之下的必然，因果循環，生生不息。

也許我們應該常懷悲憫之心，去面對我們所遇到的每一個人，珍惜每一次遇到，每一次相知，然後好好地愛他們。

唯有愛，才是一切幸福安樂的源泉。