死亡，是世間最大的公平

公元前399年，雅典的監獄裏，一個70歲的老頭，平靜地端起杯中的毒酒，然後他問監刑官接下來應該怎麼做。

監刑官告訴他，喝下毒酒，然後最好在獄中散散步，等到毒性發作之後，再躺下。

他問，能不能倒一點點祭奠神明。

監刑官說，毒酒不多，少了恐怕就毒不死人了。

這個老人，一直彬彬有禮，眼神里絲毫沒有恐懼，他讓自己的妻子出去，免得她哭哭啼啼的，他旁邊的很多人都流出了眼淚，只有他，始終平靜着。

他按照監刑官說的喝了毒酒，走了一會兒，然後躺在床上。

突然又想起了什麼，他就朋友說：我還欠阿斯克勒比厄斯一隻雞，你幫我還給他。

這個對死亡毫不在意的老頭，是蘇格拉底。

在死之前，他還和他的朋友以及他的弟子們談論靈魂，談論死亡，他說：哲學家會為死亡感到快樂，因為真正獻身於哲學的人，其實是主動為死亡做準備。他們終身都在期待死亡，如果他們面對長期等待的事情來臨的那一天，卻感受到困惑、不舍或悲傷，那的確是蠻荒謬的。

死是什麼？

記得有句話說，當死亡來臨之前，你不知道死是什麼，當死亡到來的時候，你已經死了。

記得有一種心理學觀點是，人生的許多努力，其實就是為了避免死亡帶來的恐懼。

絕大多數人忌諱談死，但死卻是每個人都避免不了的。雖說好人不長命，禍害遺前年，但好人壞人，終究都要死，窮人並不因窮而不死，富人也不能用錢買命，該死的不該死的，都要死的。

於這世間而言，魯迅問「公理多少錢一斤」的時候，死亡在說，死亡無處不在，且最為公平。

01

蘇格拉底的死，是一段公案，蘇格拉底自稱是智慧的「助產士」，他在街上和人辯論，企圖在辯論中讓人看見智慧。

可是他的行為，在雅典當局看來，就是蠱惑和教唆青年，是不敬神明和腐化青年，然後蘇格拉底就被抓進監獄。

本來他可以不死，只要他答應以後不再在大街上和人辯論，他就可以在家養老，但蘇格拉底拒絕了，反對的理由也很正當，我沒有做錯，我為何要改，如果我改了，那就說明我做錯了。

入了監獄，也未必死，只要辯護勝利了，還是可以活。

但蘇格拉底選擇不辯護。

理由很強大，我平時的所作所為就是辯護。

一個朋友向他建議說：「該考慮一下辯護的問題了」

蘇格拉底說：「難道你不認為我一輩子都在進行着這件事情嗎？我一輩子都在研究何為正義，何為非正義，並為維護正義付諸努力，除此之外沒有做其他任何事情，我認為這是最好的辯護。」

關於自己的一生，蘇格拉底覺得，任何人的生活都不會比他更好更幸福。

因為生活得好的人是努力研究怎樣的生活才是更好的生活的人，幸福的人是那些意識到自己越來越幸福的人。

而這些，都是蘇格拉底一直在思考和行動的，所以即便人生到此為止，他的一生也是滿足的。

雅典雖然還不夠開明，但是講民主，審判蘇格拉底的時候，陪審團500人投票決定蘇格拉底是死是活，第一輪投票，票數相當，有人覺得，應該給蘇格拉底一個機會。

但蘇格拉底「毫無悔改」，而是堅定地聲稱自己無罪。

第二輪投票的時候，大多數投蘇格拉底死。

於是，就有了監獄裏的一幕，面對死，蘇格拉底坦然自若。

蘇格拉底死後，後人雖然理解了蘇格拉底的意思，但是蘇格拉底畢竟死了。他死後，陪審團的人也陸陸續續死了，那些希望他死的人，還有哪些希望他活的人，都陸陸續續死了。

死亡不會放過一個壞人，自然也不肯輕饒一個好人。

它給每個人都預備了一個結局。

02

有人怕死，並且很忌諱死亡這個話題，一旦說到死，則被認為是不吉利的。

死亡是生活的洪水猛獸，是連談也不敢談及的禁忌。

但說句不好聽的話，死亡並不會因為你躲着他，他就繞開了你，不管你如何對他，他就在你前面不遠處，安安靜靜地看着你，等着你有一天進入他的懷抱。

思考他並與他對話的人，從他的面目之中，看到一點和善，而那些唯恐避之不及的人，偶爾瞥見一眼，看到的卻是猙獰的面目，為這面目，他們又被嚇得魂不守舍。

孔子比較有意思，有人問他何為死？

他回答說：「未知生，焉知死」。

反過來再問，他又答：「未知死，焉知生。」

說來說去，還是一個悖論，繞在裏面了，但是我喜歡的一個說法是「向死而生」，死和生都在裏面了，但是絕不悲觀，而是樂觀積極的態度。

所謂向死而生的態度就是，早晚是要死的，生命活一天就短一天，每一天，都要想着，假如明天就要死，還有什麼沒做的？

這樣生活，人生就可無悔，就算明天真的死了，也不會覺得遺憾，這是要懂得活，沒有活過的，也無所謂死，不知道死的，也無所謂活不活。

孔子說的，大概也是這種意思吧。

換句話說，談論死，其實是為了更好地生，因為知道早晚要死，所以才要好好活。

有人活得痛苦，覺得死亡可能是解脫，對此，我想起史鐵生說的：「死是一個必然會降臨的節日」，不要急，死早晚都是你的，但活卻只有一次機會，先試着活。

03

翻看歷史，你就知道。

古往今來，歷史上留下了許多名垂千古的大好人，也留下了很多被罵得體無完膚的大惡人，留下了很多富可敵國的商人，也留下了許多權傾天下的故事。

他們死後，有些連後代都沒了，而人類依舊生生不息。

如此一看，死亡不免有些可愛，還有些公正，也許是最公正的了。

但是這絕不能說明什麼，頂多只能說明，這一生，最後難免一場空，知道這個答案，也不是為了讓我們從此無所作為，而是讓我們懂得珍惜就像川端康成說的「荒廢時間等於荒廢生命。」

但是我們還是要說一句，有時候不懂得「荒廢」時間，也是不懂得生活，什麼意思呢？這裡的「荒廢」是說我們要享受生命的贈與。

《儒林外史》里，嚴監生臨死前，伸着兩根手指，就是不肯閉眼，一家勸他，可是毫無作用，他就是睜着眼睛，伸着兩根手指，此時的他已經說不出話來了，家人也沒辦法了。

最後還是趙氏懂他：「 爺，只有我能知道你的心事。你是為那燈盞里點的是兩莖燈草，不放心，恐費了油。」

等趙氏挑掉一根燈草，他方才點點頭，痛快地死去。

嚴監生愛錢勝過愛命，怕失去錢勝過怕失去生命，這樣的人，他確實是沒有「荒廢」時間，但是他荒廢了生命，沒有痛痛快快地活過。

也許在他，只要守住了錢，就是生命最大的享受，也是有可能的。

但他畢竟死了，他留下的錢，別人怎麼花，他也看不到。

《西遊記》里，吳承恩先生描繪了一個地獄，人死後，都要入地獄，在哪裡，該下十八層地獄還是該得一個好的來生，都有閻王爺在審判。

但不管那個地獄是不是存在（姑且就當之存在），他審判的也不是死後的事情，還是活着的事情。

嚴監生死後，如果真有地獄，閻王可能就會將他變成一個存錢的罐子。

所以，總的來說，死在等着我們，但人生還是只有一件事，那就是好好活，因為如果死了，一切就不關你的事了。

假如你不能好好活，也不能好好死。

04

但話說回來，什麼是好好活？

思來想去，我只知道，對於活着這件事，沒什麼大道理，只要你覺得是好的，那他就是好的，不管其他人說什麼，都是這樣。

因為加入好不好是別人說出來的，那麼喜歡高談闊論的人，恐怕就是好不好的某些源頭了，而某些人，就只能別人說什麼做什麼，這未免過於荒誕，話最多的人主宰了世界的好壞，最沉默的人，不管多麼智慧都只能被人規定。

所以，好不好，不是別人說的，唯有你自己體驗過了，唯有你自己經歷過了，你才能說那是好的，你才能說那是不好的。

但這世間的嘴，多半不僅如此，對於自己，總是閉口比較多，但是對於別人，卻總是開口闊論，說出來的話，就寫着兩個字，扯淡。

所以如果有人給你規定什麼是好，規定什麼是不好，而你又不能做到，那麼那不是你的問題，而是規定的問題。

當然，說這些的時候，還在學習，還不能獨立思想的人除外。

再說好好活，那就是過一種你覺得滿足而又充滿意義的生活。

有個著名的作家說：「我們像旅人那樣走向目的地，世界是客棧，死亡是旅行的終點。」

在你一生的旅途中，你為什麼而停留，為什麼而高興，為什麼而覺得滿足，那就是你的意義。

有了這個意義，終點對你來說，不過是順其自然的歸宿罷了。

就算沒有這個意義，也沒什麼，死亡也不會忘了你。

05

人一生的死亡，有兩次，第一次是肉體的死亡，你在人間的身份證失效了，成了一個死人。

第二次死亡是沒有一個人記得你的時候，這是第二次死亡。

就像魯迅說：死者倘不埋在活人的心中，那就真正死掉了。

小時候很怕死，因為對死一點都不了解，只是從別人嘴裏知道，那很可怕。

人對於一些未知的恐嚇，沒法不可怕。

但假如你知道了，了解了，也就是那麼一回事。

但不怕死，並不代表可以去死，去死是要不得的，生命再怎麼樣，也未必是我們自己可以處理的，相反，我的意見是，連死都不怕了，那就沒什麼是不敢的了。

因為很多時候，人畏首畏尾，不是為了別人，就是為了害怕，今天害怕明天會生病，今天害怕明天會出現經濟危機，所以連今天都活不好。

凱撒說：懦夫在死之前，已經在心裏死過無數次了。

而盧梭則說：人要是懼怕痛苦，懼怕種種疾病，懼怕不測的事件，懼怕生命的危險和死亡，他就會什麼也不能忍受的。

你要是懼怕痛苦，人間的事兒，除了享受，其他的大多都帶着痛苦，還能做什麼？你要是懼怕種種疾病，那麼就得在今天為明天預備好種種方案，瞻前顧後，要是懼怕不測，出門怕飛機掉下來砸到自己，怕鳥拉屎在頭上，那就連門也不敢出，就算出去了，也是擔驚受怕活不好。要是懼怕死，那就當心晚上睡著了之後，再也醒不來了。

雖然古人說：人無遠慮，必有近憂。

但應該再加一點，遠慮要有，活在當下也要有。天天遠慮去了，當下必然煩惱多。

越煩惱，離死越近。

06

昔日寒山問拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎?

拾得答：只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。

向死而生的生活態度，就是這樣：再過百年，好的壞的，窮的富的，善的惡的，且在地下重聚吧。

有此豁達，則世間事，皆可淡然處之了！