被所有親人遠離後，張愛玲弟弟被納入繼母戶口簿，繼承14平米小屋

1995年，張愛玲在美國家中去世一周後才被人發現的消息傳到國內後，張子靜陷入了久久的震驚中，好幾天腦子一片空白。

都知道生老病死是人生常態，但當死亡發生在自己的親人身上，難過的心情仍然會壓得人喘不過氣來。在張愛玲去世前，張子靜的父親，母親，繼母都先後去世，張愛玲成了他世上唯一的親人。儘管姐弟倆分離多年，但每當想到姐姐就住在地球的另一端，張子靜就覺得自己並不孤獨。

突然收到噩耗，張子靜意識到自己這回真的成了孤家寡人，往事不斷湧上心頭。那些讓人高興的，難過的回憶就如散亂的拼圖被一片片拼湊了起來。

張子靜只比張愛玲小一歲，姐弟倆出生在鐘鳴鼎食之家，父母都是名門之後，從小家裡的標配就是花園洋房，司機，傭人若干，張子靜和張愛玲一人一個保姆。

如果張子靜的父親張廷重能安安分分過日子，一雙兒女的生活會非常幸福，然而人生諸事，又豈能事事如意。

張廷重喜歡抽鴉片逛妓院賭錢，一般的舊時代女子會忍氣吞聲，張廷重的妻子黃逸梵卻是具有新思想的女性，她因為不能容忍丈夫的墮落，最終決定離家出走，和小姑子留學國外，留給兩個年幼的孩子一個破碎的家，張愛玲時年4歲，張子靜3歲。

沒有了妻子的約束，張廷重更是肆無忌憚，把外面的女人帶回家，整日在家吞雲吐霧，就連托親戚找的在鐵路局當英文秘書的閑職也因為時常不去上班，最終被開除。

頹廢的日子過久了，張廷重想要振作起來，在作出不養姨太太，戒掉鴉片的保證後，黃逸梵從國外回來了，然而江山易改本性難移，沒過多久，張廷重又開始抽鴉片，家裡的氣氛再一次變得壓抑。

這一次，黃逸梵下定決心離婚，兩個孩子都由張廷重撫養，但張愛玲讀什麼學校由黃逸梵決定。至於為什麼不管兒子，黃逸梵認為張廷重會管的，畢竟張子靜是唯一的男孩。黃逸梵不會想到的是，張廷重生性涼薄，就連親骨肉也不在乎。

在黃逸梵的堅持下，張愛玲去上了新式小學，張子靜卻在家聽私塾先生講課，張廷重嫌學校貴，不想多花錢送兒子去學校，他要把錢留着抽鴉片。

張廷重的父愛是稀薄的，且大部分都給了張愛玲，只因為張愛玲繼承了他的文學天賦，是一個聰慧的女孩兒，小小年紀就寫了一手好文章，還會仿造報紙的形式，自己又是寫文又是畫圖，做了一份報刊，張廷重看到後特別高興，每當有親戚朋友來家裡，就會把張愛玲做的報紙拿給他們看，笑着說：“ 這是小煐做的報紙副刊。”而張子靜則天賦平平，無法引起父親的重視。

張愛玲讀高一的時候，張子靜終於被送進學校讀五年級，因為身體不好再加上厭學，張子靜時常請假。姐弟倆的性格一個隨了母親，一個隨了父親，張愛玲事事要強，張子靜則得過且過。在張愛玲看來，和父親越來越像的弟弟越來越不討人喜歡。

隨着年紀的增長，曾經親密無間的姐弟逐漸有了分歧。後母孫用蕃來到張家後，一些事情在悄悄發生變化。

孫用蕃看出張廷重更喜愛張愛玲後，最初對張愛玲極為討好，但沒有得到回應，倒是被她漠視的張子靜表現得非常乖巧，極力想要讓自己適應新生活。

經歷的家庭變故多了，張子靜學會了小心翼翼地生活，縱然被父親打，被繼母刁難，也不會放在心上，仍然若無其事地玩耍，敏感的張愛玲卻為弟弟受委屈而哭得稀拉嘩啦，並發誓要報仇，多年後她說那時的自己就像活在電影中，愛恨都很強烈。

同齡的女孩總是比男孩早熟，也更容易受傷，張子靜的麻木反倒讓自己少了許多煩惱。

1937年秋天，張愛玲和繼母發生了激烈的爭執，被偏心的父親狠狠揍了一頓，然後關了禁閉，對此袖手旁觀的弟弟讓張愛玲心寒，並進一步發現親情的冷漠。

這是一個很特別的家庭，當爹媽的都是傳統文化下罕見的個人主義者，黃逸梵能拋下兒女多年不回家，張廷重只顧自己快活，當孩子的，逐漸也越來越像父母。

誰說一代代人不是一直在輪迴上一代的命運？父母的言傳身教如果是消極的，負面的，兒女終生都是受害者。

張愛玲最終逃離了她痛恨的張家，投奔了母親，張子靜也想走，然而當他抱着心愛的球鞋來投奔母親時，卻被拒之門外。

黃逸梵不是那種因為母親的身份就願意無條件付出，砸鍋賣鐵也要養孩子的女人，她的原則是量力而行。黃逸梵面帶難色地告訴張子靜，她的經濟能力有限，只能撫養姐姐一人。

張子靜最終傷心地離開了，他一直知道母親對他的忽略，但當直面現實時，還是忍不住失聲痛哭，只是哭過後日子還是要繼續過下去，人生本就充滿了各種艱難。

張愛玲是天才女作家，二十多歲就紅遍了上海灘，張廷重雖然嘴上不說什麼，但心裡特別高興，會把刊登張愛玲文章的雜誌悄悄收藏起來，翻了一遍又一遍。相比之下，張子靜的表現顯得黯淡無光。他就像這世間大部分普通人一樣，縱然努力，也沒有多大結果，他曾和同學辦過刊物，寫過文章，最終悄無聲息地收場。

漸漸地，張子靜接受了自己是普通人的現實，一切盡人事，聽天命。

他有時也會找姐姐聊聊天，然而兩人從未真正地交過心，張子靜從來不知道張愛玲心裡真正的想法。解放後，張子靜問張愛玲對未來的打算，張愛玲卻沒有回答。

1952年的一天，張子靜又敲響了姑姑的門，問姐姐在嗎，姑姑卻告訴他，張愛玲已經去香港了，說完就關上了門，不想和張子靜多說。

張子靜習慣了姑姑的冷漠，卻無法接受姐姐的不告而別。

走到樓下，看到滿大街穿着一樣服飾的人群，他突然想起張愛玲說過，她是絕不會穿這樣呆板的衣服的，直到這時張子靜才理解到張愛玲其實早就流露了要離開的意願。

身邊來來往往的路人，張子靜卻倍感孤單，茫茫人海，他是如此渺小，不知道人生的希望在哪裡。

張廷重整日和妻子抽鴉片，長期坐吃山空，陸續敗光了上海，天津等20多處地產，兩口子搬到了上海弄堂14平米的小屋。

他堅決貫徹兒孫自有兒孫福的想法，錢都給自己花了，還騙兒子辛苦工作存的錢。至於兒子娶不上媳婦的事情，張廷重完全不關心，娶不上就娶不上吧。

張子靜對此很無奈，這個家從來就沒正常過，父親不像父親，母親不像母親，每個人都怪的與眾不同。

張廷重去世後，張子靜在國內能說上幾句話的親人只有繼母了，兩人的關係曾經十分生疏，卻在此時有了牽絆。孫用蕃考慮換掉14平米的小屋，和弟弟一起住一套更大的房子，由弟弟當戶主，因為張子靜的堅決反對，孫用蕃打消了念頭。

張子靜長期在上海農村教書，沒有這14平米的小屋，他就無法回城落戶，孫用蕃對此表示理解，把張子靜納入了自己的戶口簿，讓張子靜繼承了這14平米的小屋。

死前把遺產都留給女兒的黃逸梵，則完全遺忘了兒子的存在。

母子一場，也不過只是有血緣關係的陌生人。

孫用蕃去世後，張子靜越發覺得生活冷清，他一直沒有結婚，常年形單影隻。

張子靜四處打聽姐姐的消息，最終在80年代末才得知張愛玲在美國的地址，懷着激動的心情給張愛玲寫了信，然而本就生疏的姐弟關係不會因為多年不聯繫而突然變得親密起來。

張愛玲無法回饋給張子靜同樣的熱情，這些年來歷經人情冷暖，她已經習慣把自己封閉起來，不願被外界打擾。

張子靜在《我的姐姐張愛玲》一文中寫道：

“姐姐待我，亦如常人，總是疏於音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的。”

對張子靜來說，只要知道張愛玲還活着就好，多一份牽掛，活着就多一份意義。

晚年的張子靜過得非常拮据，房子小，廚衛都是共用，和小時候住的花園洋房簡直是天壤之別，但他這一輩子，好壞都經歷過了，又何嘗不是一種圓滿。

張愛玲去世後，張子靜怕自己也會重蹈姐姐的悲劇，死在家中無人發現，於是從此每天敞開大門，和來來往往的街坊鄰居打招呼。

他老了，全靠鄰居照應，鄰居家的肥貓也時常來張子靜家做客，給他寂寥的老年生活帶來了幾分生氣。

張愛玲走後一年多，張子靜平靜地離開了人世，睡了一覺就再沒有醒過來。沒有在死前遭遇病痛折磨，已經是一種莫大的福氣。

張子靜這一生都活在張愛玲的光環之下，然而能坦然接受自己的平凡，知足常樂也是一種智慧。

學會和自己和解，才能釋懷人生所有苦痛。