山村奇人：老漢久病成神醫，竟在自家院子里研發特效藥

村裡有個人叫根上。根上一度患有要命的頭疼病。

　　關於根上的頭疼病，他媳婦的說法是：那年伏里天，晚上屋裡熱得睡不下，根上抱了涼席去平房上睡，夜裡起了風，颳了一夜的大風，天亮之後，根上就開始頭疼，從此就落下了病根。

　　根上的頭疼病隔三差五地發作，一犯病，就去村裡的衛生所買頭疼粉吃，一開始一頓一包的量，能壓住，到後來就壓不住了，只能加大藥量，當加到一頓三包還不見效的時候，根上讓衛生所的正立給他開一頓五包的量。正立不敢承當，對根上說：“你這病吃這葯治不住了。這葯對腸胃刺激性大，再加量，你頭疼治不好，腸胃先去球了。”

　　根上頭正疼得昏天黑地，醫囑聽在他耳朵里就是放屁，他手扶着頭不耐煩地說：“你只管給我開，死了不怨你！你要不放心，我給你寫保證書！”

　　正立沒法，只好把頭疼粉以飼料的量開給根上。

　　根上一回吃五包頭疼粉，還是不起作用，夜裡肚疼起來，在床上翻了一夜，差點要了命，這才知道正立不是胡說，打這以後，頭疼粉就不再吃了。再犯病，只能硬扛着。

　　根上的頭疼病不同尋常——旁人頭疼腦熱的，少活動多歇着是正說，根上這病卻是相反，一疼起來，人不能閑着，一但處於靜止狀態，比如坐着、躺着，那疼痛就變本加厲，用根上的話說，腦子裡像開進了一台推土機，一會兒不得一會兒。這時候，根上只有活動起來，那疼痛感才會得到一些緩解。於是，每當犯病，根上就披着外衣，手扶着頭，在自家院子里一圈一圈地走，像一頭拉磨的驢子。

　　頭疼中的根上，情緒暴躁，腦子裡像塞了一捆二踢腳，遇到一點火星就爆炸。根上的媳婦坐在上屋門裡看電視，電視里正在播一部台灣的言情電視劇，女的問男的：“你相信愛情嗎？”根上這會兒頭疼得正緊，看啥啥不對，聽啥啥搓火，血紅的眼睛瞪了一眼電視屏幕，狠狠地說：“啥他娘了X愛情！往被窩裡一拱，躥股水兒的事！……關了關了，聽着心焦！半截身子入土的人了，成天看這些哄焮球的東西，怪不得一輩子是個缺心眼兒的貨！”

　　這話傷人，媳婦惱了，“我看我的，你不願看把你那倆窟窿子閉上，不願聽，耳朵拿驢毛塞上！我看你還是疼得輕！”

　　二人越吵越兇狠，當女人開始復讀“咋不疼死你”，根上那比基尼一樣的理智蕩然無存了，從牛屋裡拖出鍘草的鍘刀，咣當一聲丟在當院里，“說吧，今兒你是想死還是想活！”

　　女人給嚇住了，不敢再發一言。

　　打這以後，女人知道了深淺，根上再犯病，無論如何找事，話說得再難聽，婦人皆不敢再犯犟。一看根上犯病，乾脆拿了針線活去串門，直到根上犯完病，人消停下來，才敢回家。

　　根上的頭疼病起初只在白天發作，後來可能是病魔發現了這個版本有漏洞，給打上了升級補丁，升級為2.0版，不但白天可以發作，夜裡也具備了發作的功能。於是，從前人們只是白天看到根上像驢一樣走圈，後來連夜場也有了。

　　夜裡犯病，根上不在院子里走，而去村道上走，來來回回，像夜遊神一樣走一夜。後來疼得越來越厲害，村道上走已經無法消解，大半夜的，順着小路往山上走，上山下山折騰一夜。天亮的時候，兩隻眼熬得通紅，臉浮腫得嚇人，像個怪物一樣，早起上學的孩子看到根上，都嚇得繞着走。

　　那年冬夜，外面冷得栓不住狗，根上已經睡下了，忽然犯了病。不出去走，活活疼死；出去走，活活凍死。就在那個寒冷的冬夜裡，就在那個瞬間，根上的精神崩塌了，他沒有理會鼾聲如雷的女人，走出大門，直奔水庫邊的野頭。

　　站在野頭上，看着夜色下白茫茫的水面，根上悲愴地吟了一句現代詩：“日你娘，疼到頭了！”縱身跳了下去。

　　也許是頭疼的緣故，根上的自殺計劃沒能考慮周全，他忘了，這樣的天氣，水庫里的水是硬的……

　　村裡在煤礦上上班的幾個人半夜下班回家，抄近路走冰面，手電筒照見了昏過去的根上，探探鼻子還有氣，幾個人把根上抬回了家。

　　根上醒來後，躺在鎮衛生院的病床上，小腿骨折，打着石膏。他一聲不吭，一個勁兒地掉眼淚。根上媳婦從來沒見過根上這樣，嚇得不知道怎麼辦才好，給遠在東莞打工的女兒打了電話。

　　根上女兒帶着錢回來，去縣醫院諮詢了一個當醫生的同學，拉着根上去縣醫院做了頭部檢查，開了葯，回家吃了半年的葯，根上的頭疼病就好了。

　　病癒之後的根上腦子似乎出了問題，性情大變，逢人就宣稱：他久病成醫，自主研發了一種治頭疼的特效藥，他的葯和頭疼粉不一樣，頭疼粉只能治標，不能治本，他這葯是去根的。

　　根上的特效藥取名叫“根上去根口服膏”，粘稠的綠色糊狀物，裝在刷乾淨的墨水瓶里，聞起來一股青氣，賣二十塊錢一瓶。雖然這價格不便宜，可是比起去醫院，那就便宜多了。有人抱着試試看的態度吃了根上的特效藥，還真的見效了，於是交口相傳，根上的名聲漸漸就起來了。

　　世間的事情就是這樣，一但進入傳播鏈條，過程中被層層誇大，最後就變成了神話。

　　根上被神話後，不但周邊十里八村的人找他，到後來，百里外城市的人都開着小車來求葯，這些人里，竟有退休幹部和各色有身份的人。某退休幹部還給根上題了字：回春藥效。

　　巨大的名利刺激下，根上不再滿足於只賣頭疼葯，接連研製出了腿疼葯、肚疼葯、牙疼葯……反正是只要是沾疼的，除了那年頭還沒的“蛋疼”，全能治。

　　短短兩年光景，根上從一個病人子變成了神醫，名利雙收，而且是大名大利，人生徹底改變——家裡蓋起了三層小洋樓，開上了方圓三十里獨一份的昌河麵包車，媳婦穿金戴銀，人生達到了巔峰。

　　那段時間，人們提起根上，一片讚歎之聲，沒有不服氣、不眼氣的。只有一個人例外，這個人就是正立。正立提起根上，總是陰陽怪氣的，不說好話。

　　對於正立的這種態度，人們並不感到奇怪，因為自從根上成了神醫後，正立這個村醫的行就被撐了，原本的鐵飯碗，一夜之間蕩然無存，一起喪失的，或許還有村醫這個特殊職業受到的尊重。所謂同行是仇家，正立怨恨根上，是理所當然的事，以至於當後來有一天，一輛警車開進村裡，戴大蓋帽的人摘了根上的牌子，抓走了根上，人們想都不用想就一致斷定，一定是正立在暗中壞事，舉報了根上。

　　村裡人把正立視為了小人，背地裡紛紛戳他的脊梁骨。正立心裡不好受，躲在櫃檯里喝悶酒，喝醉了，跑到村道上啞着嗓子喊：“焮球貨！你們都是焮球貨！他李根上就是個大騙子！我舉報他是為民除害！你們知道他賣的葯是什麼東西嗎？狗屁的特效藥！那就是萬年青搗成糊，裡頭加了頭疼粉！”

　　根上媳婦破口大罵，罵正立小人，背後捅刀子，不得好死。村裡人，有的對正立的爆料半信半疑，有的則義憤填膺地跟着根上媳婦一起辱罵。

　　不久之後，傳來消息，根上回不來了，住監了。又過了一段時間，縣電視台晚間新聞播出了根上非法行醫的事。面對鏡頭，根上親口供認：那些所謂的自研葯，其實就是萬年青糊糊添加了頭疼粉和省城大藥房買的止疼片。

　　事後，人們都以為正立會揚眉吐氣，沒想到，他一聲都沒有吭。正立活到六十九歲去世，到死對這件事隻字不提。