冰心 | 天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧

小橘燈

文 | 冰心

這是十幾年以前的事了。

在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝着一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留着一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等着她。

我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開帘子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要xx醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“你知道xx醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家裡病了，她就會來的。”

我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指着窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說著就噔、噔、噔地下樓去了。

我又回到裡屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望着窗外濃霧裡迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅橘子，塞在手提袋裡，順着歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

我輕輕地叩着板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉着眼平躺着，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側着，只看見她臉上的亂髮，和腦後的一個大髻。門邊一個小炭爐，上面放着一個小沙鍋，微微地冒着熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。”她又像安慰我似的說：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋里是什麼？”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的橘子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏着。

我低聲問：“你家還有什麼人？”她說：“現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。

爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿着麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑着，又從窗台上拿了一段短短的蠟頭，放在裡面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”

我讚賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。

我提着這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走着。這朦朧的橘紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！

我的朋友已經回來了，看見我提着小橘燈，便問我從哪裡來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院里，有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”

當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。

但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小橘燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！

（原載1957年1月31日《中國少年報》）

1957年1月19日，冰心應《中國少年報》之約，寫了一篇題為《小橘燈》的短篇小說，發表於1957年1月31日的《中國少年報》。當時恰值春節前，引發作者想起十二年前抗戰結束前的1945年，也是春節前夕，作者住在重慶郊區的歌樂山時訪友偶遇的一位小女孩——她“鎮定、勇敢、樂觀”，用粗針縫起一盞小橘燈給作者照亮夜路，讓作者“似乎覺得眼前有無限光明”。這篇作品後來被選為中學語文教材，其異常明朗的色調，詩意而含蓄的美，感動了一代代讀者朋友。

我們邀請冰心研究學者李玲老師精選冰心包括《小橘燈》在內的代表性兒童題材散文和小說《六一姊》《明子和咪子》《陶奇的暑假日記》等，以及早期清新婉約、膾炙人口的散文名篇《笑》《往事（一）》《往事（二）》等，讓讀者更好地的領略冰心兒童文學創作的母性和溫柔特質，以及如泉水般緩緩流淌、如詩句般娓娓道來的純潔典雅。

冰心（1900—1999）

原名謝婉瑩，祖籍福建省長樂縣（現為福州市長樂區）。1923年畢業於燕京大學，獲文學士學位；1926年畢業於美國威爾斯利學院，獲文學碩士學位；曾在燕京大學、清華大學、日本東京帝國大學等校任教。“五四”運動期間開始文學創作，初以“問題小說”聞名，而後在散文、詩歌、翻譯領域均有廣泛影響。主要作品有詩集《繁星》《春水》，散文、小說集《寄小讀者》《南歸》《往事》《小橘燈》《櫻花贊》《我們把春天吵醒了》《拾穗小札》《關於女人和男人》及翻譯作品《先知》《沙與沫》《印度童話集》《印度民間故事》《泰戈爾劇作集》等，另有《冰心全集》（10卷）。

稿件初審：周 貝

稿件複審：王 薇

稿件終審：王秋玲