鄉村紀實：劉奶奶悲慟的一生，讓我不忍描述

文：小雨 圖：來自網絡

前些日子回老家，剛坐下沒幾分鐘，媽媽讓我和她一起去醫院看鄰居劉奶奶。我一怔，劉奶奶身體一直都很硬朗，怎麼才幾個月身體就垮了。媽媽說：“玉柱(劉奶的孫子)十幾天前腦溢血去世了。”

細細想來，劉奶奶的舉動，很多人都能理解，劉奶奶一輩子沒有享過什麼福，倒是收穫了很多悲痛。古稀之年，活着沒有盼頭。

劉奶奶出生在非常偏僻的鄉村裡。僅上了小學三年級就沒有書讀了，十歲左右就回家幫父母親幹活了，劉奶奶由有一個弟弟。劉奶奶父親因為家裡窮，娶不上媳婦。直到三十歲歲，才娶隔壁村又傻又啞的女孩，就是劉奶奶的母親。

劉奶奶生在窮苦的家裡，雖然沒有什麼好吃的，倒也生得水靈。十七八歲時，已經是亭亭玉立的大姑娘了。附近上門求親的人絡繹不絕。

那個時候，沒有自由戀愛，靠的是介紹。劉奶奶的父親窮怕了，一心要為劉奶奶找個家庭條件好的人家。他說有飯吃，有衣穿，有房住就是幸福。管他高與矮，胖與瘦，脾氣好與壞呢。

鄰居王大爺的父親是木匠，經常到劉奶奶她們的大山窩裡做門框，做凳子，桌子。手頭有零花錢，還在我們村裡建了一棟大房子。

王大爺的父親看到劉奶奶長得水靈，一心想劉奶奶做他的媳婦。然後給劉奶奶的父親很多彩禮，劉奶奶的父親便答應了。劉奶奶與王大爺從訂親到結婚僅一個星期。

王大爺是家裡的獨生子，三代單傳。

王大爺的父親和母親希望劉奶奶為他們家生個大胖小子。可事與願違，劉奶奶與王大爺結婚三年，肚子遲遲鼓不起來。

王大爺的母親抱孫心切，四處求醫，弄來各種補身體的草藥熬給劉奶奶喝。看到那又苦又難聞的黑葯湯，劉奶奶想死的心都有，但每次還是捏着鼻子強迫自己喝下去，總歸沒有懷上。

王大爺的母親失望地直跺腳。只要劉奶奶有什麼讓她不順意的事，就指桑罵槐地罵劉奶奶是不會下蛋的母雞。劉奶奶始終不敢還嘴，偷偷地躲在房間里哭，只恨自己的肚子不爭氣。

畢竟，王大爺是奉父母之命娶了劉奶奶，沒什麼感情可言。劉奶奶這些年一直沒有懷上孩子，父親和母親每天在她耳旁邊念叨，漸漸地王大爺也對劉奶奶厭惡起來。

農村實行包產到戶後，王大爺家的一塊土地與村上有幾個兒子的鄰居劉權家的土地交界。一次，王大爺的父親發現劉權把界限挪到自家地里五公分左右。王大爺的父親正把界限弄回去，恰巧劉權過來種地。

他的父親與劉權論理，劉權蠻狠地說：你們家後人都沒有了，還種那麼多幹嘛？”氣得王大爺的父親放下鋤頭就與劉權扭打起來。還好有鄰居看到，才把他父親和劉權他們倆拉開。

後來，村幹部調解，把界限弄回原處。但王大爺的父親每天還是鬱鬱寡歡，病倒了。從此，很少干過重活的劉奶奶和王大爺叫苦不迭，他們更是看劉奶奶不順眼。從此，劉奶奶成了他們的“出氣筒。”

冬去春來， 王大爺要趕牛去梨田播稻穀種。不知道為啥，那天牛不聽他的話，拖住犁耙在田裡亂跑，犁耙碰到田邊的石頭，“砰”的一聲，犁耙變成兩半截，把王大爺的腳割出血了，疼得“嗷嗷”叫，王大爺氣得把牛狠狠地抽幾棍子，把爛犁耙扔在田邊，一瘸一拐地回家了。

王大爺回家，看到劉奶奶還沒有做好飯，氣不打一處來。拽住劉奶奶的頭髮使勁地往牆上撞，頓時，鮮血從額頭和眼角流出。還好住在隔壁的爺爺和奶奶幹活回家看到，把王大爺劈頭蓋腦地吼一頓，然後一起把劉奶奶送往鄉衛生院。

直到第五年，劉奶奶懷孕了，給王大爺生下了白白胖胖的兒子，按輩分我叫他鋒叔。王大爺父親的病瞬間沒了。王大爺更是變了個人似的，對幺奶脾氣好些了,人也變得勤快起來。劉奶奶臉上露出了少有的笑容。

上個世紀九十年代初，人們開始流行起用水泥磚子建房子。王大爺也動心給鋒叔建磚房。

王大爺想自己弄石頭做地基，節約一些錢。

那天，王大爺像往常一樣，吃好早飯，帶着鐵鍬、石炮和火藥，到離村子有三十里左右的山坡上弄石頭。王大爺把充了炸藥的雷管放到他鑿好的小洞後，大聲地叫喊：附近的鄉親注意咯，準備點炮咯。連續喊幾聲後，從身上的衣服袋子里拿着火柴小心翼翼地點炮。

王大爺點燃後，把腿往相反的安全方向跑。跑到感覺安全的地方後，坐在地上靜靜等待雷管爆炸。10秒過去了，20秒過去了……一分鐘過去了。按照以往，最多一分鐘就爆，已經過了五分鐘了，依然沒有爆。王大爺連忙跑過去看究竟。

“嘭”的一聲巨響，王大爺“啊”的一聲，應聲倒地。附近打石炮的人聽到王大爺的聲音後，朝他跑過來，看到一塊大石頭正壓在王大爺身上。鮮血從他的頭上，臉上，眼角流了出來。

當村民們七手八腳地把王大爺送往醫院，因流血更多，王大爺已奄奄一息。幺奶聞訊趕往醫院，王大爺緊緊抓住幺奶的手：桂……桂花，有合適的人就嫁了啊，還有，一定要幫我給兒子帶大。看到劉奶奶點頭後，王大爺永遠地閉上了眼睛。

王大爺去世後，他的父親和母親承受不了喪子之痛，雙雙病倒了。兩年後，兩位老人相繼去世。

從此，只有鋒叔和劉奶奶相依為命。

轉眼，又到犁田播稻穀種子的季節了。

前兩年，王大爺的父親雖然生病，劉奶奶忙的時候，還能幫劉奶奶犁一下田，可他去世後，劉奶奶只能自己趕着牛學着梨田了。

一大早，劉奶奶早早地先把水趕到田裡，然後拉着牛，扶着犁耙下田。與田交界的鐵牛已經犁好了自家的，看到劉奶奶那麼費勁，主動下田幫劉奶奶犁地。

劉奶奶拗不過他的好意，讓他幫忙着犁，自己趕快回家做飯請鐵牛吃飯。剛走回村子，看到有人挑着豬肉在賣。劉奶奶忙割了兩斤肉，買了一些油炸豆腐，準備做豆腐圓子。

正起好火準備淘米下鍋，鐵牛的老婆氣沖沖地衝進廚房，抓住劉奶奶的衣領：桂花，你這個不要臉的女人，什麼時候勾搭上我家的鐵牛的？劉奶奶氣得滿臉通紅，掰開她的手：鐵牛媳婦，我沒有跟你家鐵牛好。飯可以亂吃，話不可以亂說哦。

鐵牛媳婦哪聽得進去，伸另一隻手要去抓劉奶奶的臉。這時，鋒叔剛好放學回家，看到鐵牛媳婦打自己的母親，他一下子衝到她們中間，雙手用力把鐵牛媳婦推倒。

然後從灶堂拿燃着的柴棍，指着鐵牛媳婦說：再讓我看到你欺負我娘，我肯定不會饒了你！嚇得鐵牛媳婦從地上顫巍巍地站起來，拍着身上的灰，氣哼哼地溜回家了。

鋒叔十六歲，剛讀初三那年秋天，劉奶奶上山撿柴，背了很大一捆。正回家的路上，突然下起了豆大的雨點。由於是泥巴路，有些滑，劉奶奶正要跨過一道溝坎，突然前腳滑下溝，整個人和重重的一捆柴跌到溝里。劉奶奶的腳扭傷了。

正是收稻穀的季節，劉奶奶需要修養。鋒叔只能輟學了。

收完莊稼後，村裡有很多人出去工地找活干，鋒叔也跟着他們到廣東找事做。

由於鋒叔沒有滿十八歲，只能和村上的一些伯伯和叔叔到工地上做小工。

鋒叔十八歲那年，工地上來了一個做統計工作的阿蓮(比鋒叔小一歲，後來成了我嬸嬸)。經過相處了解，然後他們成了男女朋友。

在鋒叔20歲那年，他們結婚了。幾乎不用劉奶奶操半點心。第二年，嬸嬸給鋒叔生了一個大胖小子。劉奶奶高興得合不攏嘴。村裡的人都說劉奶奶，真的是苦盡甘來了。

鋒叔在工地上做事的時候，注意到附近工廠的工人都在廠外吃早餐。鋒叔覺得做早餐生意應該不錯，還自由。

鋒叔與嬸嬸結婚第二年，他們的孩子(玉柱)出生了。孩子長大一點後，鋒叔便與嬸嬸商量着開早餐店。玉柱有三歲的時候，鋒叔帶一家人到廣東佛山一家電子廠附近租了一間鋪子賣早餐。劉奶奶在店裡幫忙帶孩子，鋒叔和嬸嬸照顧生意。

鋒叔專門賣早餐，都是從別人的店裡訂購批發過來的包子、饅頭、油條……等。

細小的鋒叔發現，剛開始有很多人買油條，他預購的油條都不夠賣的。後來慢慢地幾乎沒有人買了。

鋒叔突然明白了，油條冷了，就不脆、不酥了，吃起來便沒有味。別人送過來的時候，需要時間，時間越長就越不好吃。

於是鋒叔在早餐店收攤後花一些錢向別人學炸油條。鋒叔炸的油條粗又脆，買的人越來越多，附近的一些早餐店還前來訂購油條。鋒叔常常半夜就爬起來炸油條，有時候還給街邊的店主送油條。

一天早上十點多鐘，按照慣例，鋒叔早已經送完油條回來了。可劉奶奶和嬸嬸左等右等都沒有看到鋒叔回來。嬸嬸打鋒叔的電話，總是無人接聽。

不一會兒，嬸嬸手機響了，電話那頭緊急的聲音告訴嬸嬸，鋒叔出事了。他載油條的摩托車撞在道路旁邊的欄杆，由於傷勢過重，鋒叔當場死亡。

聽到這個消息，劉奶奶與嬸嬸抱頭痛哭。

把鋒叔安葬後，劉奶奶在家裡帶着孫子，嬸嬸出去打工為一家人的生活。

劉奶奶像護眼珠子一樣護着孫子玉柱。

轉眼，十幾年過去了，玉柱已變成了一個青少年。

劉奶奶，終於喘一口氣了。

聽媽媽說，中秋節前幾天，劉奶奶，嬸嬸和玉柱準備着要吃飯。突然玉柱拿着的碗掉在地上，右手放在太陽穴喊着：奶奶，奶奶，我的頭好痛哦！話音剛說完，一頭倒在地上。

嬸嬸叫鄰居幫忙把玉柱送醫院，還在路上的時候，玉柱已經不行了。

可能是劉奶奶的眼淚都流幹了。玉柱去世後，她一直保持沉默。直到第二天玉柱準備被抬上山下葬的時候。“哐”的一聲，眾人還沒有反應過來，劉奶奶一頭撞在棺材上。

村民和親戚們急忙一邊安排部分人把玉柱的屍體抬上山入土為安，一部分人把劉奶奶送往醫院。

劉奶奶費力地睜開眼，她的娘家弟弟急忙湊過臉去，心疼地用右手攏了攏劉奶奶奶凌亂的頭髮。

“綱子，你讓我去死，讓我去死吧！你說我活在世上，還有什麼盼頭呀。”劉奶奶臉上掛滿了淚珠，粗糙的右手使勁地拍打着病床。

劉奶奶弟弟緊緊握住劉奶奶的手：姐，不是還有我，還有你的侄兒，侄孫兒們嗎？等你出院了，我帶你回家。

重陽節回家，母親帶我去劉家村(劉奶奶娘家)看劉奶奶。她看起來精神好多了，大老遠就呼喚着我的小名。

她的旁邊有一個搖籃車，裡面坐着一個一歲左右的漂亮嬰孩，應該是劉奶奶弟弟的孫女。劉奶奶不時地砸吧着嘴，逗小嬰兒笑，臉上不時露出了笑容。