急促的報警聲響起，大家一起衝到病房

我從2014年畢業走上工作崗位，到現在已經八年了，病人的搶救與離世經常遇到，尤其是進入重症監護室工作。

但當我每次經歷病人的搶救及離世，那個難忘的夜班如過電影一般在我的腦海中浮現。

其實，那是我記不清的平平常常的夜班中的一個，但又是那麼的與眾不同。那是我第一次參與到病人的搶救之中，那是我第一次直面病人離世，那是我第一次與去世的人零距離接觸。

在大學，我讀的是護理專業，實習時仍然從事臨床護理工作。當輪轉到重症監護室時，已經是我實習的第四個科室，臨床的基本操作掌握的相對熟練了，但大搶救還真沒有遇到過。

當我們來到重症監護室報到時，帶教老師告訴我們這裡的特點就是病人病情重，搶救很多。當聽到這些，我的心裡掠過一絲絲激動，畢竟關於搶救除了在課堂上聽老師講理論，就是課下同學之間相互演練，總覺得缺少一些什麼。

但期望遇到什麼，總是能不期而遇。

和往常一樣，那晚我仍然是九點四十來到科室，換好衣服，等着到了十點和帶教老師一起去接班。

我們交接的第一個病人是一位六十歲的阿姨，病情穩定，交接的相對簡單。

但當我們往下一個病房走的時候，交班的老師就說：“這個老爺子病情很重，不知道能不能熬過今晚？”我的老師臉上拂過一絲憂慮，嘆了一聲氣，而我不知道這句話意味着什麼，沒有任何壓力。

來到病房門口，呼吸機、監護儀及各種泵的報警聲混雜在一起不停地響着，似乎在呼喚着醫護人員，病房裡有緊急情況需要處理。

走進病房， 最開始，我只看到了一個鋪的整整齊齊的床，並沒有看到病人。我順着床尾看到床頭，這才看到一個滿臉都是皺紋的頭，因為太瘦顯得特別小，還被插的管子擋住了一半。

我和我的帶教老師最先開始核對醫囑單和護理單，看那些是上一班執行了的，那些是還沒有執行留給我們的。

接着，我們開始交接病人。他躺在那裡很安靜，一動不動，嘴巴里的氣管插管通過呼吸管道連接着呼吸機，輔助呼吸。鼻孔里插着一根胃管，接着一個負壓引流瓶，瓶子里有半瓶黃褐色的液體。管子被固定的很好，不會輕易脫落。

我們揭開他的被子，在左鎖骨下留着一個深靜脈，固定深靜脈的膜下面鼓着一個血包。深靜脈的兩個接頭連接着好幾個三通，接着很多不同的輸液管道，順着那些輸液管道看過去，是一排輸液泵，綠燈一閃一閃的穩定地工作着，在輸液架上掛着兩種液體緩慢的靜脈滴注着。

我和我的老師走過去，仔細地看了每一個泵注的和靜滴的液體。我們輕輕解開他的病服，滿身都是散在的出血點，皮膚還有一些水腫。我的老師用手指輕輕按了一下他的腹部，凹陷處能快速恢復。他的胸部貼着五塊電極片，連接着監護線，把他的生命體征顯示在監護儀上，每個數字都是正常的。

再往下看，一個尿管，接着尿袋，裡面只有幾滴醬油色的尿液。我們準備翻身看背部的皮膚時，解開固定在床欄上的約束帶及球拍，才發現手腫得像個饅頭，再看一下腳，也是如此。交班的老師說：“他的病情還是挺重的，他的家屬挺積極的，但因為老人家年齡大了，要不要血透仍然猶豫不決。”

交完班，帶教老師一邊跟我說這種重病人交接時的注意事項，一邊幹活，我在老師的指導下乾著力所能及的事，認真學習着新接觸的操作。

時間已經接近十二點，這個病房的事情乾的差不多了，老師讓我關注着病人的生命體征及各個儀器，她去隔壁病房查看一下。

我仔細地看了每一個儀器，一切都正常，病人的生命體征也很平穩。然後，我坐下來看護理記錄，能夠更詳細地了解病人的情況。

突然，“叮咚、叮咚……”急促的報警聲響起，我趕緊順着聲音看過去，心電監護儀上的紅燈不停地閃着，心率從50、47、45……快速地往下掉，我慌了，不知道怎麼辦。

我趕緊來到隔壁病房，緊張地說：“老師，那個病人的心率掉到四十了！”

我的老師聽到我的話，急忙收起筆，站了起來，三步並作兩步來到那個病房。她先是用手觸摸病人的頸動脈，應該是沒有摸到。

她快去地解開約束帶，放下床欄，放平床頭，拔掉氣墊床的通氣管，雙腿跪在床邊，進行胸外按壓。老師一邊進行着這些連貫的動作，一邊讓我去叫醫生和其他護士協助搶救。

我來到護士站，告訴值班醫生和電腦前的護士那個重病人的情況，值班醫生帶着實習醫生跨着大步沖向病房，一個高個子護士推上急救車緊隨其後。

我跟着他們再次來到病房，實習醫生已經接替了我的老師繼續胸外按壓。值班醫生按了監護儀上測血壓的按鈕，測出的血壓是45/25mmHg，我的老師遵醫生的口頭醫囑調快了升血壓葯的泵注速度，停了鎮靜、鎮痛葯。

高個子護士放好搶救車，拿出搶救記錄本做記錄。醫生又說：“1mg腎上腺素靜脈推注。”“實習妹妹，來把1mg腎上腺素給病人靜脈推注，”那個高個子護士一邊跟我說，一邊拿出一支腎上腺素掰開，用注射器抽吸裡面的藥物。

我一直看着這種混亂的場面不知所措，到最後處於發獃狀態，她的呼喚使我回過神。我走過去，和高個子護士再次核對了腎上腺素，之後拿到病床旁邊靜脈推注，醫生走出了病房。過了一會，值班醫生和病人家屬談完病情回來了，家屬不想放棄，繼續搶救。

搶救工作一直在繼續，我有時接替他人進行胸外按壓，有時給病人吸痰，有時幫忙去找搶救需要的東西……但一直是懵圈的。

醫生突然說：“先不要按了，好像恢復自主心率了。”

正在胸外按壓的是那個實習醫生，他跪在床邊，雙手懸在空中，頭側向心電監護儀的那邊。整個病房突然安靜下來了，所有人的目光都集中在監護儀的屏幕上，心率波動在每分鐘五十次左右，規律地跳動着，血壓也恢復正常了，但三個升血壓的藥物都是最大的泵注速度。

我的老師走到病人身邊，用手觸摸了一下頸動脈，有力地搏動着。所有人鬆了一口氣，這次的搶救是成功的。我抬頭看了一下牆上的時鐘，快接近凌晨一點，搶救了二十五分鐘。

雖然病人的心率恢復自主跳動了，但病情還是很重的，尿袋裡仍然是那幾滴醬油色的尿液，從搶救開始到現在三次血氣分析，血鉀一直居高不下，靜脈泵注的降血糖藥物沒有起作用。我和我的老師在整理病床，值班醫生又次去找家屬談病情。

病房裡基本恢復到搶救之前的模樣了，但搶救車還是留在房間里，各種機器也在規規矩矩地運轉着，我也慢慢地從搶救的緊張情緒中走了出來。

我和我的老師檢查了一下泵注的藥物，快要泵注完的藥物，重新配了一組，放在治療車上備着。

當我的老師準備去寫搶救記錄時，值班醫生回來了，看了看病人的情況，說：“老人家年齡大了，家屬不想老人太受罪，拒絕了血透，其他的基本治療還是繼續。”值班醫生說完去護士站開醫囑了，我的老師再次查看了一下病人的情況，讓我關注着病人的生命體征及儀器的情況，去護士站處理醫囑、補搶救記錄了。

因為上次突發的病情變化讓我心有餘悸，我這次目不轉睛地盯着心電監護儀，仔細聽着各個儀器的報警聲，並及時去處理。

時間就這樣一點一點的過去，我真希望剩下的時間就能這樣平平靜靜的過去。

差不多凌晨兩點，我看着心電監護儀上的心率，在一點點變慢，由原來的每分鐘六十次左右，已經跌到了每分鐘五十多次。

我趕緊來到護士站跟我的老師說了這一情況，又快速返回到了病房時，心率已經跌到每分鐘三十多次。我試着摸了一下頸動脈，沒有觸摸到搏動，就立即放平床頭，拉下床欄，揭開被子開始胸外按壓。其他人也緊跟在我的後面來到了病房，又一次的搶救開始了。

我的老師走到心電監護儀前，按了一下測血壓的按鈕，沒有測出來，但三個升血壓的藥物泵注的速度已經是最大量。

值班醫生一邊用手觸摸着病人的股動脈，一邊說：“腎上腺1mg靜脈推注，再查一個血氣。”說完就走出了病房。我的雙手已經無力，實習醫生接替了我，繼續胸外按壓，仍然是那個高個子護士做搶救記錄，我的老師和另一個護士在執行醫生的口頭醫囑。

過了一會，值班醫生回來了，說家屬還是堅持搶救，接過我的老師遞過去的血氣分析報告直搖頭，“這血鉀太好了，就現在能用的辦法都用了，就是降不下來。”

胸外按壓一直沒有間斷，一個人累了換另外一個人，護士遵醫生的口頭醫囑反覆靜脈注射腎上腺素，反覆抽血液查血氣，再根據檢查的結果立即遵醫囑處理，但心電監護儀上顯示的是被按壓出來的不規則的鋸齒狀波形，血壓還是測不出來。

搶救工作還在緊張的進行中，醫生下達口頭醫囑的聲音，護士複述口頭醫囑的聲音，走路的沙沙聲，呼吸機和心電監護儀急促的報警聲混雜在一起回蕩在病房。

“已經超過半個小時了，還是沒有恢復自主心率，再這樣下去意義不大，我找家屬談一下，”值班醫生這樣說著，走了出去。

病房裡依然緊張有序地忙碌着，每個人都希望有奇蹟發生，也為奇蹟努力着。但並不是奇蹟會回饋每一份努力。

值班醫生走進了病房，說“家屬了解了情況後，不想繼續搶救了。他們想進來看一看，做最後的告別。”值班醫生的話打斷了大家的忙碌，我們停下手頭的工作，把床位稍作整理。

接着，就有七八個家屬擁進病房，有白髮蒼蒼的老頭，有腿腳不便的老太太，有頂着啤酒肚的中年男，也有打扮時髦的女人，都是滿臉的悲傷和淚水。

他們哭泣着，呼喊着，有的人撫摸着老人早已失去光澤的臉龐；有的人握着老人再也不會動彈的手；有的人抓着老人的腳；有的已經悲傷到無法站立，需要其他家屬攙扶，似乎都在試圖叫醒老人。

但老人卻安靜地躺着，不在做出任何回應。第一次面對這種情況，我木獃獃地站在旁邊，不知道自己該幹什麼。

過了一會，值班醫生走過來安慰家屬，讓他們在外面等候，同時囑咐家屬給去世的老人帶來一套家居服，醫護人員需要處理去世老人身上的管道，之後才能送去太平間。

家屬出去後，我的老師給我交代了一些事情，就去護士站處理醫囑，補護理記錄。我和實習醫生在病房忙碌起來。

實習醫生最先拔出氣管插管，我接過氣管插管連帶呼吸機管道一起丟到垃圾桶里。

接下來，實習醫生在處理深靜脈置管，我拔出胃管和尿管，一併丟入垃圾桶。當我過去處理輸液管和泵注管時，實習醫生一直用紗布按壓着插深靜脈置管處的傷口，因為那裡一直在流血。

緊接着，家屬的衣服送來了，我準備給去世老人換衣服。去世老人雖然個子比較高，但特別瘦，基本是皮包骨，我覺得自己一個人能搞定，就沒有找別人幫忙。

我先拿掉反着套在老人身上的病人服，準備換上衣。我先幫他穿好左胳膊的衣服，輕輕彎曲了一下左腿，被動的讓他向右側翻了個身，把衣服放到背下面，再協助他躺平，抽出衣服穿到右胳膊上，扣好扣子，上衣就穿好了。

我再拿起褲子，輕輕抬起右腿，把褲子套進去，接着是左腿，再用力稍微抬起一點臀部把褲子拉上去。衣服已經全部穿好，但總給我有個錯覺，他的手和腿都能彎曲，感覺在配合我，而心電圖的的確確顯示一條直線，他沒有一點點生命體征的。

過了一會太平間的人推着平車來了。他們先到護士站交接，之後拿着單子來到去世老人的床邊，拿出一塊白布把他包裹起來，再抬上平車，推走了，重症監護室門口的噪雜聲也隨着平車而去。

我一個人站在病房裡，抬頭看了一下時鐘，已經四點半了，一個夜班一大半過去了。我還不知道老人叫什麼名字，不算認識，心裡感覺不到悲傷；即使第一次零距離接觸去世的人，心裡感覺不到害怕，但心裡還是很不舒服，說不出的感覺。

大家都已經累的精疲力盡了，結束手頭的工作，稍作休息，又開始了早晨的護理和治療，一直忙到交班，我和我的老師結束我們的工作就去給其他護士幫忙。

交完班回到宿舍，我就想好好的睡一覺。越想睡着，越睡不着，腦海里一直浮現着去世老人的失去光澤的面容。

在重症監護室實習的後期也有遇到搶救和病人離世，尤其自己走上工作崗位，更是經常遇到，但都隨着時間的過去變得模糊，消失在記憶中，而那個第一次卻牢牢地刻在我的腦海中了。

第一次直面生死，是我人生中的一次經歷，一次成長吧。