劉震雲小說：單位（一）

一

“五一”節到了，單位給大家拉了一車梨分分。分梨時，辦公樓門前設了個磅秤，雜草弄了一地。男老何跟男小林將分得的一筐梨抬到辦公室，大家開始找盛梨的傢伙。有翻抽屜找網兜的，有找破紙袋的，有占字紙簍的，女小彭乾脆佔住了盛梨的的草筐，說到家還可以盛蜂窩煤。接着大家又派小林去借桿秤和秤盤，回來進行第二次分配。女老喬這天去醫院看醫生（據女小彭講是子宮出了毛病，大家不好問候她），回來得晚些。進門見大家占完字紙簍和草筐等，心上有些不高興，便徑直去翻梨筐。揭開蓋子一看，便大聲急呼：

“咦，你們怎麼弄了筐爛的！”

大家停止找傢伙，都探過腦袋來看梨。果然，梨是爛的。有的爛了三分之一，有的爛了三分之二，最好的也有銅錢大一樣的瘡斑。大家開始埋怨老何和小林，大家信任你們讓你們去分梨，你們怎麼弄回來一筐爛的？副處長老孫支使老何：

“老何，到別的辦公室看看，看看人家的梨怎麼樣！”

老何一邊跟大家解釋分梨情況，說總務處規定分梨不準挑揀，挨上哪筐是哪筐，一邊跑到外辦公室去看。看了一陣回來，鬆了一口氣說：

“別的辦公室也是爛的。一處是爛的，二處是爛的，七處也是爛的！”

大家又開始埋怨單位：“好不容易過‘五一’節，拉了一車梨，誰知全是爛的！”

小林這時借回來桿秤，準備分梨。大家說：

“別稱了別稱了，反正是爛梨，扒堆兒算了！”

小林放下秤，開始扒堆。扒完堆兒，持着手上的爛醬，讓大家挑梨。這次分梨不像往常，往常個兒大個兒小，有個挑頭，現在大的大爛，小的小爛，大家都不挑了，哪堆離誰的辦公桌近，哪堆就是誰的。大家得了梨，都開始趕緊用刀子剜梨，撿最爛的剜剜吃。全辦公室一片吃梨聲，不像往常捨不得吃。全屋就老何不剜，像往常吃好梨一樣洗洗吃。大家說：

“老何，算了，爛的地方不能吃，得癌！”

老何也不好意思，說：“爛的地方也能吃，蘋果醬都是爛蘋果做的！”

大家知道老何家庭負擔重，工資不高，老婆的爺爺奶奶都在他家住着，不再說他，讓他吃。

吃着梨，女老喬出去轉了一圈。回來，告訴大家一個消息，說梨之所以是爛梨，是因為拉梨的卡車在路上壞了（這車梨從張家口拉來），一壞兩天，爛了梨。壞車的原因，是因為上次單位分房，司機班班長男老雕想要一個三居大間，單位分給他一個三居小間。大家將怒氣又對準了老雕：

“這老雕太不像話，因為個人恩怨，讓大家吃爛梨！”

到了下午，班車快開了，大家都在用舊報紙收拾爛梨，這時又得到一個消息，說車上也有幾筐不爛的梨，總務處將它們留下，下班之前分給了幾個局領導。大家已息下的怒氣又升起：

“娘的，拉了一車爛梨不說，讓大家吃爛梨，他們吃好梨！”

副處長老孫說：“班車快開了，大家不要聽信謠言，一車梨，要爛都會爛，水果傳染，這是普通常識，他們怎麼會有好梨分？”

話音沒落，單位的公務員小於提了一網兜好梨進來，說是分給男老張的。今天老張沒來上班，讓找人給他送到家——老張原是這辦公室的處長，最近剛剛提升副局長。大家又對老孫說：

“看看，看看，領導可不分了好梨！老張剛提副局長，就分了好梨！”

老孫不再說話，低頭整理自己的爛梨，最後又說：

“別議論了，看誰家離老張近，把梨給他捎回去！”

這辦公室女小彭跟老張住一個宿舍樓，一個五門，一個六門，她捎最合適。但女老喬還記着女小彭占草筐的事，這時說了一句：

“小彭，你提着爛梨，給人家捎好梨，這事可是孫子乾的！”

女小彭原來就跟老張不對勁兒，老張在這辦公室當處長時，為寫一份材料，說過她“思路混亂”，相互拍過桌子；現在老張雖然升了副局長，但女小彭這人腦子容易發熱，發熱以後不計後果，這時被女老喬一說（她與女老喬也不大對付），一邊瞪了女老喬一眼，一邊將已經提起的梨扔到牆角：

“是孫子不是孫子，不在捎梨不捎梨！”

大家提着爛梨都走了，留下一兜好梨在辦公室。老孫最後一個走，鎖辦公室。

他平日也與老張有些面和心不和，看着牆角那兜好梨，沒有說話，“吧噔”一聲將門鎖上了。

二

第二天八點，副局長老張準時到了辦公室。老張雖然提了副局長，但桌子暫時還沒搬，留在處里。本來按規定他現在上班可以車接了，但他仍騎着自行車。家住崇文區，上班在朝陽區，路上得一個多小時。老張長了個豬脖子，多肉，騎一路車，脖子汗涔涔的。但他轉動着脖子說：

“也不見得多累！”

或者說：

“騎車鍛煉身體！”

老張進了門，一眼發現辦公桌桌腿下蹲了一兜梨，高興地說：

“噢，不錯，分梨了，梨不錯嘛！”

這時大家都已陸續進來，紛紛說：

“老張，快別說梨，大家分的全是爛梨，就你們幾個局長是好梨！”

女老喬說：“那梨提回家只能熬梨水兒！”

老張吃了一驚：“噢，是這樣？這樣做多不合適！”

接着將那兜好梨提上辦公桌：“吃梨吃梨！我家老婆單位上也分梨，這梨就不提回家了！”

大家便上去吃老張的梨，一邊吃一邊又說起昨天的事。副處長老孫沒去吃梨，在那裡抽煙，說清早不宜吃涼東西，弄不好怕拉肚子。女小彭也沒吃，將羊皮女式包重重地摔在桌子上，一個人咕嘟着嘴在生氣。她清早坐班車聽到這樣一個信息，有人將她昨天不給老張帶梨的情況作了宣傳，成了今天早上一個小新聞。這事遲早會傳到老張耳朵里。傳到老張耳朵里女小彭倒不怕，只是恨辦公室又出了內奸，出賣同志。她懷疑這事是女老喬或副處長老孫乾的。

吃完梨，小林收拾梨皮，老孫敲敲杯子，說要傳達中央文件。接着從“各省市自治區，各大軍區”念起來。他念完一頁，傳給老何；老何念完一頁，傳給老喬；女老喬念完一頁，傳給小林……傳達文件分着念，是老張在這當處長時發明的主意。

因以前老張念文件時，大家剪指甲的剪指甲，打毛衣的打毛衣，老張很生氣，最後想出這個辦法，讓大家集中精力。後來老張仍嫌不過癮，又說念文件可以不用普通話，用家鄉口音念，大家天南地北湊到一起工作，用各地口音念文件，倒也別有一番情趣。老張現在升任副局長，已經不算這辦公室的人，可以不念文件，於是捂着保溫杯在那裡聽。

文件傳達到三分之二，來了兩個總務處的人，說老張的局長辦公室已經收拾好，來幫老張搬桌子。老張問：

“不是說下禮拜搬嗎？”

兩個總務處的說：“已經收拾好了，局長說還是請老張搬下去，有事情好商量。”

老張說：“好，好，現在正傳達文件，等文件傳達完。”

兩個總務處的就在門口站着，等傳達文件。

文件終於念完，大家都站起來幫老張搬桌子，紛紛說：

“老張陞官，也不請客！”

老張笑着說：“不是請大家吃梨了嘛！”

大家說：“吃梨不算，吃梨不算，得去芙蓉賓館！”

說著，搬桌子的搬桌子，搬紙筐的搬紙筐，搬抽屜的搬抽屜，一團忙亂。全屋就女小彭仍咕嘟着嘴在那裡生氣，不幫老張搬。剛才輪到她念文件，她說“嘴爛了”，推了過去。她還在生今天早上的氣。

大家把老張送到二樓，發現原來抬下去的桌子已經作廢了，因為老張的新屋子已經和其它局長副局長一樣，換成了大桌子，上面覆蓋著整塊的玻璃板，乾乾淨淨的玻璃板上，蹲着一個程控電話。屋裡還有幾盆花樹，兩個單人沙發。一個長大沙發，都鋪着新沙發巾。乾淨的屋子，有原來整個處的辦公室那麼大。

“老張鳥槍換炮了！”

老張笑着說：“以後得一個人獃著了，其實不如跟大家呆在一起有氣氛！”

總務處的兩個人請示老張：“老張，這舊桌子沒用了，我們入庫吧！”

老張讓給他們一人一支煙：“辛苦辛苦，入庫入庫。”

接着又給大家一人讓了一支煙。

大家抽着煙回到原來的辦公室，發現老張桌子搬走，剩下一塊空嘴似的空地。

灰塵鋪出一個桌印子。小林就去打掃。這時大家才發現，老張真的升了副局長，留下一塊空地。接着又想這空地該由誰填補呢？大家自然想到老孫，又開老孫的玩笑。

“老孫，老張一走，你的桌子該搬到這裡了。”

老孫抽着煙謙虛：“哪裡哪裡！”

女老喬是個老同志，平時頗看不起老孫，就說：“老孫裝什麼孫子！看那說話的樣子，心裡肯定有底！”

老孫忙說：“我心裡有什麼底！”

大家開完老孫的玩笑，又想起老孫如果一升正處長，誰來接替老孫呢？接着開始各人考慮各人，玩笑無法再開下去。接着便又想起老張，探討老張為什麼能升上去。有的說是因為老張有魄力，有的說是因為老張平時和藹，還有的說主要還是看工作能力，這時女小彭發了言：

“狗屁，元旦我看他給局長送了兩條魚！”

又有人發生分歧，說老張靠的不是局長，是某副局長，又有人說他靠的不是局長，也不是副局長，是和部里某位領導有關係……正說著，老張推門進來，來拿落下的一雙在辦公室換用的拖鞋。大家忙收住話題，但估計老張已經聽到了，臉上都有些尷尬。不過老張沒有介意，拿着拖鞋還開玩笑，指着剛才役搬桌子的女小彭說：

“小彭，窗台上這兩盆花，我一走，就交給你了，以後每天下班時倒些剩茶葉水！”

大家神情轉了過來，都說：

“倒茶葉水，倒茶葉水！”

老張拿着拖鞋走後，大家說：

“可能他沒聽見！”

女小彭說：“聽見又怎麼樣！”

這邊仍在議論，那邊老張提着拖鞋回到他的局長辦公室。他聽見了。聽見了大家議論他怎麼升的副局長。不過他沒有生氣，這在他的意料之中。如果別人升副局長，他會不議論嗎？將心比心，他原諒了大家。畢竟原來都是一個處的。不過等老張換上拖鞋，關上門一個人靠到沙發上時，又恨恨地在心裡罵了一句：

“這些烏龜王八蛋，瞎議論什麼！你們懂個雞巴啥！爺這次陞官，硬是誰也沒靠，靠的是運氣！”

老張心裡清楚，本來這次陞官沒有他。自一個副局長得癌死後，一年多以來，副局長一直閃着一個空缺。據老張所知，局長傾向提一處處長老秦，部里某副部長主張提七處處長老關。拉鋸一年，部里部長生了氣，說一年下來，你們這個提這個，那個提那個，還有點共產黨人的氣味沒有？我偏不提這兩個，偏提一個你們都不提名的！選來選去，選到了老張頭上。老張把這次升任總結為“鷸蚌相爭，漁人得利”，是機會，是運氣。

局長、副部長分別找他談話，又都說是自己極力推薦了他，以為老張蒙在鼓裡。老張表面點頭應承，心裡說：“去你們娘的蛋，以為老子是傻子，老子誰的情都不承，承黨的！”今天早上上班，碰到一處處長老秦，七處處長老關，說話都酸溜溜的。老張表面打哈哈，心裡卻說：“酸也他媽的白酸，反正這辦公室老子坐上了！以後你們還得他媽的小心點，老子也在局委會上有一票了！”

老張從沙發上站起來，背着手在屋裡走動，開始打量屋子。屋子寬敞、明亮、乾淨、安靜。照老張的脾氣，本來就喜歡一個人獃著，不願跟許多人一個辦公室，沒想到奮鬥到五十歲，才有一間自己的辦公室，心裡又一陣辛酸。年齡不饒人啊。

又想到老秦老關仍在大房間獃著，又有些滿足，都不容易。本來自己也沒妄想當副局長，退二線的魚網都買好了，沒想到一下又讓當副局長。既然讓當，就當他幾年。

吃過中午飯，老張躺到長沙發上，蓋一件上衣，很快就入睡了。這在大辦公室是絕對不可能的。那裡睡沒大沙發不說，刷飯盆的刷飯盆，打毛衣的打毛衣，女小彭的高跟皮鞋走來走去，哪裡睡得着啊！

老張睡到半截，猛然驚醒。他突然想起，自己還不會用程控電話呢！他忙跑到桌子前，看新電話的說明書，按着說明書的規定，一個一個按電話的號碼鍵，分別試着給妻子、女兒單位打了兩個電話，告訴她們自己的電話號碼變了，以後別打錯了。又吩咐老婆今天回家時買一隻燒雞。