山村奇人異事：野洞里的流浪漢

我不知道老油是什麼時候來到我們村的，打從我記事起，就已經有老油這個人了。聽大人們說，老油是個逃兵，為了逃避抓捕，淪落成了要飯的，在我們這裡落了腳。

老油住在學校後面土崖上的洞穴里。一頭長年髒亂不堪的頭髮，牙齒都快掉光了，兩顆前門牙黃而長，下巴頦上掛着稀疏的鬍子，整個人看起來就像一隻患病的公山羊。

老油說話的聲音短促而尖細，口音與當地口音有着明顯的區別。我問過老油他家是哪裡的，老油吭吭唧唧，言辭含糊，究底也沒說出個所以然來，不知是故意敷衍還是連他自己都記不清了。

老油平時少言寡語，印象中，他很少和村裡的人說話，偶爾有人給他打招呼，他只是低着頭，喉嚨里發出一聲不知所謂的“咿”，算是回應。但老油卻喜歡和小孩子說話。身邊只有小孩子的時候，老油就打開了話匣子，面對那一張張稚嫩的面孔，講他當兵打仗的故事。

老油沒說他服役的是哪支部隊，也沒說過他參加的是哪場戰役，如今想來，最大的可能是七十年代那場“反擊戰”。老油講的戰場故事，毫不政治正確，既不表現我軍的英勇頑強，也隻字不提“打得一拳開，免得百拳來”的正義使命，只沉浸於描述殺戮的血腥和殘忍。他不厭其煩地掛在嘴上的一個描述：“抓住小孩的兩條腿，一撕兩開！”

說這句話的時候，老油同時做動作，雙手舉過頭頂，猛地一扯，“一撕兩開”的“一”字拉得又高又尖，彷彿那是一件無比暢快的事情。那一刻，他那雙渾濁的眼睛似乎有了光，整個人不可思議地被賦予了某種生機——或者癲狂。

老油的頭腦顯然是不大清楚的，常常把講過的事情弄混了，一件事搭到了另一件事上，甚至某件事這次講是發生在張三身上，下回再講就變成了李四。不過不論講哪個故事，那個抓起小孩一撕兩開的描述都必然會被提及，那彷彿是老油精神世界裡的一個爆點，不拿它點綴，故事就不夠刺激，沒有靈魂。以至於講的次數多了，所有小孩子都學會了這一句，學着老油的腔，手舉過頭頂做動作，“一——撕兩開！”

不講故事的時候，老油有自己的職業，那就是遊盪在周邊村子，以學校為主，拾廢紙。他肩膀上背了一隻尿素口袋縫成的大口袋，手執一根自製的拾荒工具。那工具以一米多長的木棍和磨尖的粗鐵絲製作而成，造型似呂奉先的方天畫戟，尖錐用來扎地上的廢紙，彎鉤則用來刨扒。

老油手執那神奇的工具，嫻熟地扎地上的廢紙，“嚓”一片，“嚓”一片，那銳器穿透紙張的畫面和聲音，用現在的話說，很解壓，我站在旁邊能看半天。扎了厚厚一串之後，老油就把紙捋下來，背手塞進背後的大口袋裡。常常看到老油那大口袋塞得滿滿的，給人一種能賣不少錢的錯覺。

等廢紙夠了兩大袋，老油就拿一根木棍擔著，慢盪四游地走到鎮上的廢品收購站，把紙賣了，買幾個水煎包，有時候還會買幾顆像石頭子一樣堅硬，放嘴裡半個小時都化不完的廉價糖果。那時候叫洋糖。水煎包在路上吃了，洋糖則另有用處。

趁身邊只有一兩個孩子的時候，老油便把孩子帶到背人的地方，掏出洋糖問想不想吃，若點頭說想吃，他就會提出奇怪的要求，讓小孩子當著他的面把褲子脫了，給他看小雞雞。小孩子不懂事，為了吃糖，迅速把褲子拉一下，不管老油看沒看見，就算是完成了條件，糖果必須給，不給就算他說話不算話，拿石頭丟他。

老油若看得滿意，會把整個糖果給了小孩；若是不滿意，就要打折扣——只見他慢吞吞地剝開糖果，用那黏糊糊的黃牙“咔吧”一聲把糖果截成兩半，只分一半給小孩。有時候把糖果咬碎了，就自己咀嚼了吃。因為缺牙，他嚼得十分艱難，發出近乎痛苦的咯嘣聲。

後來有大人知道了老油這下作行為，找到洞里去教訓他，女人們辱罵他，男的踢了他幾腳，警告他，以後再噁心人，就把他攆出村子。從那以後，老油就再也不敢了。糖果還照樣買，卻不再分給孩子們，他故意剝了糖果當著孩子們的面放進嘴裡，陰陽怪氣地說：“想吃？回家叫你爸爸給你買去……”

到我上五年級的時候，老油已經蒼老得像一截枯樹樁子，一張臉鼻子眼都分不清了，走路幾乎是在挪。此時的老油似乎失去了語言能力，不但一如既往地不和村裡的大人說話，也不再和小孩子說話。他仍然拾廢紙，卻已經無力再挑着去賣，大多數時候是趁村裡的拖拉機。央別人幫他把袋子提到拖拉機上，他則佝僂着身子往上爬，爬半天也爬不上去，旁人不得不出手把他架上去。

那年夏天，天特別熱，人們好多天看不到老油，以為他搬到別的地方去了。後來有人上山殺荊條，路過老油的洞口，聞到洞里散發出濃重的惡臭，站在洞口喊老油，也沒人應答，捂着鼻子進去一看，老油已經赤條精光地死在了洞里。

村裡人拿一領破席把老油的屍首卷了，草草埋在洞口，起了個臉盆那麼大的墳包。之後從洞里清理出了一堆髒兮兮的雜物。有盆盆罐罐，有破舊的衣物……一個印着“花好月圓”圖案的月餅盒裡，整整齊齊疊放着一沓毛票。一張一張點出數目，總共是三十八塊錢。村長做主，分給了挖坑埋人的兩個年輕人，算是酬勞。

那些雜物里，還有幾條小孩子的褲衩。經確認，是村裡幾家孩子的——搭在院子里晾曬，不知什麼時候丟了。

“老腌臢菜！早該死了！”孩子的母親一腳踢在老油的墳包上。那墳包本來就不像樣，一腳踢掉了半拉，看起來更不像樣了……