她把五歲的兒子丟掉後

小蘭是我發小，我們兩家只隔着一條兩三米寬的巷子。她上有兩個姐姐，下有兩個弟弟，她處在中間，正是爹不疼娘不愛的位置。

我們小學初中都是同班，經常一起上下學，周末和假期，一起去割草拾柴火。路上經常有認識或者不認識的人圍着她肆無忌憚地誇她漂亮，絲毫不顧我在一旁的尬尷。每當這是，小蘭總是靦腆的笑笑。她一點也沒有漂亮女孩的傲嬌和張揚，相反，她性柔弱。

初中畢業後，小蘭就在家干農活，後來有人給她介紹對象，是鎮上街北頭村子裡的，離我們村10多里路，姓張名寶珠。寶珠不僅比小蘭大8歲，臉上還像老樹皮一樣疙疙瘩瘩坑窪不平，因此更顯得老氣。

小蘭不願意這門親事，跟父母鬧彆扭。但是寶珠嘴甜，到小蘭家裡爸啊媽呀奶奶叫個不停，（那時農村人哪有叫爸媽的，都是叫娘、達，只有工作人員、吃商品糧的家庭才叫爸媽），哄得小蘭的父母很開心。

父母逼她，就連70多歲的奶奶也數落小蘭說：“你還不願意？就你，都占人家的成色（不如人家）。”

拗不過，剛滿18歲的小蘭就結婚了，第二年生了一個大胖小子，全家上下高興得不得了，寶珠更是笑得臉上的疙瘩擠成了一堆。

婚前以為寶珠家離鎮子近，有門路又會做生意，家裡應該不錯，其實他家裡也很窮，兩間舊房子，卧室沒有門，用一根小指頭粗的鐵棍穿了一塊藍花布，兩頭搭在鐵釘上，做成一個門帘，隔開里外間。

兒子長到3、4個月，白白胖胖，每天咿咿呀呀伸胳膊蹬腿很是討人喜愛，寶珠人也不錯，對小蘭很好，他靠着走村串戶收糧食賺差價，掙錢養活一家人，日子雖不寬裕，但也安穩。

可是，平靜的日子就在不經意間被打破，禍事的降臨沒有任何徵兆。那是一個夏日的午後，禪在高高的樹梢上大合唱，此起彼伏，突然寂靜的間隙，一陣風吹過來樹葉沙沙的響聲，也送來一陣涼風。小蘭正在院子里分揀糧食，滿臉汗珠。房間里午睡的兒子醒了哭起來。

小蘭放下手中的活兒，進屋抱起兒子一邊哄着一邊撩起門帘往外出，誰知布簾帶動穿帘子的鐵棍掉了下來，鐵棍的一頭正好搗在孩子沒長嚴實的天靈蓋上，孩子頓時大哭起來。

兒子頭上起了個包，小蘭覺得就是一點皮外傷，沒有多想。誰知幾天後，發現本來手舞足蹈的孩子，變得胳膊腿都軟綿綿的抬不起來，像軟麵條一樣，本來會哭會笑卻變得眼神獃滯，無聲無息了。

夫妻倆這才慌了神，到醫院去看沒有檢查出什麼結果，他們想着慢慢大了也許會好。

可是隨着時間過去，孩子孩子沒有任何好轉。同齡的孩子能爬了，會走了，能跑能跳了，這個孩子還是一直躺在床上，抱起來脖子都挺不住。醫生斷定說這孩子是腦癱，很難治好。

“要是用繩子把鐵棍的兩端系在釘子上就好了……”小蘭無數次回憶那個瞬間，讓她痛心不已。

事後，那個活動的門帘連同鐵棍被她氣狠狠地扔掉，“都是你這個破鐵棍，砸了我兒子的頭。”每每想到小小的失誤造成如此嚴重的後果，小蘭兩口子就追悔莫及，可是已經無法挽回，一個好端端的孩子，就這樣成了植物人。

我在外上學，放假回家經過鎮上，有時走她家歇歇腳，看到那孩子在床上躺着，毫無聲息，只是兩眼無神地定定看着一個方向，個子長長的，胖胖的，收拾得乾乾淨淨。

“他不誤吃也不誤長，就是不能動，像軟骨病樣，唉，就當個小豬養着吧。”小蘭一笑，那一笑藏着多少無奈，她才不過20出頭，同齡的我還在上學呢，她就背負了這樣的生活重壓。

從鎮上到家的10幾里路沒有車，寶珠或者小蘭總是抽空騎自行車把我送到村口。

他們一直沒有停止給大兒子治病，聽說哪裡治療腦癱效果好，他們就帶着孩子過去，甚至求仙問道的方法也用過，可是，孩子沒有一點好轉的跡象。

艱難中，那孩子5歲了，儘管小蘭精心護理，孩子還是老樣子，兩口子發愁，這樣養着對於大人孩子都是受罪，他們開始失去信心。

畢竟是自己身上掉下來的肉，一把屎一把尿拉扯了這麼多年，想要放棄也實在不忍心。她在報紙上看到河北有一家專門治療腦癱兒的醫院，兩人商量決定做最後的嘗試，千里迢迢帶着腦癱兒子找過去，在醫院治療了幾個月，花光了借來的一大筆錢，也沒有任何效果。

這下他們徹底絕望了，養着這樣一個孩子，毫無希望，還有兩個小的嗷嗷待哺，以後怎麼能顧過來呢？這日子何時是個頭？

在一個月黑風高的晚上，小蘭抱着穿戴整齊的兒子，寶珠背着簡單的行李，兩人悄悄地從病房走出，走過燈光昏暗的走廊，出了醫院大門，來到大門旁的一顆梧桐樹下。茂密的樹葉在昏黃的路燈下呈現出墨黑色。

“就放在這裡吧。”寶珠壓低聲音說。最近兩天，他已經看好了，這個地方靠近醫院大門，白天人來人往，容易被人發現。

小蘭看了看孩子的臉，他面白如蠟，一如既往的半閉着雙眼。孩子橫躺在她懷中，有一米長，沉甸甸的。

小蘭把他靠着樹根放下。

他們走出好遠，路燈下一個老頭席地而坐，面前鋪着一張八卦圖。

“你倆以後會要飯的。”小蘭心裡咯噔一沉。

那個晚上，面對天上稀落的星星，她想起年少時，那些月光如水的晚上，村裡的孩子們經常在門前場院里玩遊戲，項目大多是捉迷藏、狼吃羊、丟手絹、擺不楞（大家席地坐一排，兩腿伸直雙腳併攏，一個人拿着根樹枝，挨個輕敲每個人的腳，嘴裡念着一套什麼詞，最後一個字敲到誰，誰就起來唱歌，像是現在的擊鼓傳花），有時輪到小蘭，她就靦腆地站起來，唱一首流行當地的民歌，套用本地泗州戲的調子：

巴根秧子，起呀么起苔子，起苔子

俺給張家，俺給那張家呀領孩子

張家嫌俺領得慢

俺給那張家呀燒稀飯

張家嫌俺燒得稀

俺給那張家呀撈稠的

張家嫌俺撈得稠

俺給那張家呀放大牛

張家嫌俺放得大

俺跟那張家呀吵一架

……

歌聲婉轉悠揚，餘音裊裊直升到月亮里去了。

（未完待續）