一窩老鼠見證的老愛情

文＆圖/時兆娟

◐

這幾天家裡進老鼠了。

具體表現就是每當我入廁時，衛生間坐便後包裝下水管的豎方格內，不斷傳來老鼠啃嚙木頭的“咯喳咯喳”聲。聽得我毛骨悚然，每次硬着頭皮進衛生間，都得做好隨時跳起來、衝出去的準備。

我從小是個二小子，敢隨手提起路邊爬行着的小蛇，更別提那些壁虎、毛毛蟲之類的小玩意。卻唯獨對老鼠卻心生恐懼。最主要的原因是上中學時，目睹了一隻老鼠鑽進女生褲筒、在裡邊橫衝直撞的場景，從此留下了濃重的心理陰影。

我和小張剛結婚後，有一次正吃晚飯，一隻老鼠從我腳面爬了過去，我當時就渾身僵硬獃滯狀如木偶。小張當時是很奇怪，連喊好幾聲，我才回過來魂兒會答應。過後他很是哂笑了很久，說我膽小不如鼠。笑歸笑，行動上卻是很較真。

鄉村裡邊老鼠多，隔一段就要和老鼠大戰一番。每當這時，小張就能把屋裡翻得如同戰場：柜子桌子都搬拖離開原來的地方，床拉到了房間正中，上樑撬洞，不捉凈老鼠決不休兵。

每當這時，我都戰戰兢兢躲在遠處安全的地方，看着他勢如下山猛貓，手如鐵箕指似鐵鉤，橫衝直闖捕殲老鼠。

那些敢於咬爛我的毛呢褂子、把娃生在我的新被子上、整夜啃着我的床腿、或者把屎拉在我的面袋子上……的圓耳長尾的可惡東西，在他的鐵掌下被一擊斃命，或者被追趕得“吱吱”求饒時，我都找到了當初嫁給這個窮小子的原動力：我崇拜他的力量。

那從發達的胸肌，直到踏地作響的大腳板，都充滿了這種飽滿的、旺盛的陽剛力量。這力量帶給我極大的安全感，彌補着我生命本源里的匱乏。所以，我才這麼樂意享受他的哂笑或奚落。

果不其然。我給老張說，屋裡有了老鼠之後，又一場尋殲老鼠的戰役很快打響了。

中午我就要下班回去的時候，接到了老張的電話。他知道我有中午回家午休的習慣。小心地叮囑我，開卧室和衛生間門的時候慢一點，他在家裡設置了一層又一層的捕鼠機關，怕我一不小心誤傷或被嚇着。

末了，輕描淡寫地說，已經捉到了最大的一隻。餘下的這一隻，已經陷入了“插翅難逃”的天羅地網了。

我輕輕地推開家門。天啊！老張先是用透明膠帶封住了陽台紗窗上被咬爛的口子。接着堵死了油煙機孔等處所有老鼠可能出入的通道。斷絕了老鼠外逃的可能。看來他要節節進逼，來一個“瓮中捉鱉”。

再看卧室里，更是凌亂不堪，桌子柜子移了位。門後放着捕鼠籠。衛生間下水管外包着的裝修板，被一塊一塊地拆了個光禿禿，下水管半人高處，豎著用細鐵絲擰緊捆上了一張有着厚厚粘膠的粘鼠板，地上角落裡一堆凌亂的碎衛生紙和碎木屑……難怪老是聽到“咯喳咯喳”的聲音，原來這些壞東西將窩壘在了這裝修通道里。

我不敢在卧室里睡，只好輕輕原樣關上衛生間和卧室門，在客廳里眯了一會兒。

下午到家的時候，明顯感覺舒緩一口氣：很多東西已經歸了位。老張正鑽在衛生間里，又掃又鏟着髒東西。我依着門框探了下頭，他回頭看了一眼說：“這放心睡吧，今晚不會再咬着響了。”

我好奇地問他：“你咋逮着了？”他得意地“嘿嘿”一笑：“我把哪裡的通道都堵死了，它們只能順着這管往上爬，到這裡可不就粘着了。你看看……”我探頭一看，那張粘鼠板上粘了一層亂巴巴的黑老鼠毛。我又高興又噁心，連忙退了出去。

老張把垃圾袋提到門外後，洗凈手來到客廳，問我想吃啥飯。然後匆匆走進了廚房，去做我和月兒都愛喝的綠豆湯。

我躺在沙發上，一邊刷着手機，突然翻到了空間里的旅遊照片。那一年全家出遊，夜宿欒川。第二天中午啃大骨頭時，他戴着手套，先是把上面的肉撕下來，放在我面前的盤子里，然後把吸管插進骨頭裡，遞給我讓吸骨心油。

已經上大學的兒子突然就說話了：“媽，你還老是說我爸這兒不好、那兒不好，不會浪漫，昨晚吃蝦時候，我爸把蝦殼剝了，給你吃肉，現在我爸連吸管都插好了給你……”這個漏風的熊孩子，沒看到姥爺也在旁邊呢？我確實有些不好意思，低下頭只管去吃。

就在前幾天，表妹從外地回來，看到老張對女兒溫言細語，感嘆地說：“華哥現在嬌慣月兒，年輕時候呵護你，他就是會照顧人……”

我很是愣了一下：中年人生，早就羞於談論情愛。我一直都埋怨他嘴笨不會表達，生日紀念日連個儀式都沒有。

原來這被我忽略的，恰是別人都能看見或者羨慕的，更是獨屬於他的方式：默默地做好一切，用行動詮釋着老愛情。我忍不住在陰影中老臉滾燙。（2022.09.06晚11:30）

*作者︱時兆娟：現任教方城七小。「青眼有加qyyjtcq」專欄作者。