老韓講了一個故事：炊煙

黛兒被嘹亮的雞鳴聲喚醒，身邊卻不見了阿媽。阿媽外出打工三年，還清了阿爸治病欠下的債，是不是又要出去打工，丟下她和阿爸？她起床來到廚房，見阿爸在做早飯。阿媽呢？她問。阿爸說，去了後山坡，不知做什麼。

黛兒踏着屋外的積雪深一腳淺一腳爬上後山坡，見阿媽站在白雪皚皚的山坡上，哈着熱氣暖手，望着坡下的村子，嘴裡數着數。

阿媽，一大早你跑到後山上數什麼呢？她問。

阿媽握住黛兒被凍涼的手，說，你看看，咱村的炊煙多美呀。

黛兒轉過身，頭一次領略山坡下一家一戶升起的炊煙，湛藍色的，真的很美，如詩如畫。她不明白阿媽幹嗎要挨着凍跑到後山坡欣賞炊煙。

阿媽說，朝鮮族有句諺語，沒有火的煙囪就不會冒煙。

你是在看誰家的煙囪沒冒煙？黛兒問。

阿媽點頭，咱村有幾十戶空巢老人，兒女都在外面打工，誰家的煙囪沒冒煙，就是這家人沒起來生火做飯，我得下山去看一看，是不是老人病倒了。

黛兒問，你為什麼要管這些事呢？

阿媽笑了，大家選阿媽當婦女主任了。

真的？黛兒真高興，阿媽當上村婦女主任就不會外出打工了。她叫道，阿媽，你看，鄭奶奶家的煙囪沒冒煙。

可不。阿媽帶着黛兒匆匆走下山坡，鄭奶奶果然生病了。

從這個寒冷的早上開始，村裡的炊煙就裝進阿媽的心裡，也裝進黛兒心裡。她在村裡讀小學，阿媽不再外出打工，她很高興，每天早晨搶在阿媽前邊去後山看炊煙。一家一戶的煙囪在晨曦里連綴起來，村子上空飄起一朵朵祥雲。初升的太陽就是阿媽那顆金子般的心。

黛兒放學後做小卡片，寫上阿媽的手機號和家裡的座機號，一家一戶貼到空巢老人家的牆上，叫爺爺奶奶們有事就打電話。在家裡，她製作外出打工人員的電話表格貼在牆上供阿媽使用。這下，家裡亂了，整天電話鈴聲響個不停，老人們和在外打工的子女們，大事小事都託付給阿媽，買葯，看病，匯款，還有家裡的春種秋收，阿媽忙得像走馬燈。她護送老人去縣城治病，還把老人接到家裡休養。阿爸被吵煩了，給阿媽說，你把村裡的大事小情都攬回了家，你長三頭六臂了嗎？快把婦女主任辭了吧！

阿媽非但沒有辭職，而且還當選了村支書。她給阿爸說，你治病的時候全村人給你湊錢，三十，五十，甚至幾元錢，鄉親們說什麼了？埋在地下的樹根吸收養分讓樹枝結出果實，樹根卻從未要求回報。人怎麼可以忘本呢？阿爸想起治病的往事，悄悄抹起眼淚。

黛兒讀完小學，又去讀中學，讀大學。城市裡不見炊煙，炊煙每天從她心頭升起。山村裡的炊煙日復一日，年復一年，關乎每一個人的冷暖。秋去冬來，阿媽青絲變成白髮，儘管村裡建起衛生所和老年人活動室，但阿媽仍然習慣在一個又一個清晨站到房後的山坡上看炊煙。她有事不在家，去山坡上看炊煙的人就換成了阿爸。他們數着村裡的煙囪，看到炊煙從一座座屋頂裊裊升起，臉上才會露出微笑，才會下山回家。

黛兒的專業是計算機，看到卸任村支書後的阿媽和阿爸也變成空巢老人，她開始在心裡盤算，要不要報考村幹部，回村去接阿媽的班。這時阿媽發來一段小視頻，晨曦里的後山坡上站着一個年輕的婦女。這是誰？阿媽告訴她村裡成立了炊煙值班隊，在家的年輕婦女輪流去後山看炊煙。黛兒笑了。視頻里，山村上空炊煙裊裊，像一朵朵金達萊花，綻放出淳樸與滿足。這是山村最生動的時刻，那麼親切，那麼和諧，讓人陶醉。（作者 解良）