長篇小說《永不言老》第164章條條大路通羅馬

齊樂二人凌晨一點下飛機，坐機場大巴來到羅馬城。

大半夜的，街上幾乎沒有行人。他們聽說，羅馬的社會秩序不好，遂決定在火車站呆到天亮。誰知，火車站沒有找到候車室，很多人都坐在樓梯的台階上過夜。

他們只好硬着頭皮， 出門找網上預訂的旅館。見一家旅館的服務生身穿職業西裝，白襯衣的領子打了一個蝴蝶結。齊樂心裡有點打鼓，擔心店大欺客。誰知這位服務員，免費給齊樂打印了一份詳細的路線圖。僅十幾分鐘的路，竟打印了五張B5紙，分段顯示一路的行程。

到了旅館才知道老闆一家是中國東北人，頓時有了到家的感覺。

有人說羅馬的中國遊客只有被偷的，尚未被偷的兩種人。看到旅館的牆上有一幅宣傳畫，提醒旅客小心被人偷盜和搶劫。畫中的英文提示是：“晚上出去要小心錢包被搶，白天出去要小心小偷。小偷不光是男人，女人還有孩子！”

早上起來，看到街頭的花壇上睡了五、六個流浪漢。有一個竟然連被單都沒蓋。二人十分詫異，這畢竟是意大利的首都啊！

旅館每天發一張免費早餐卷到樓下的麵包店就餐。麵包店的老闆是福建人。

二人接過麵包，發現只有一個袖珍的牛角包，兩口就能吃完。咖啡只有酒盅大小的一杯，嘬一口就沒了。

難道這就是意大利人的早餐嗎?意大利什麼時候告別了大碗喝酒，大塊吃肉的時代，連喝飲料都變得如此精緻了。

這家旅館的建築是100多年的老房子，除了房子的內部增加了衛生間，暖氣和通訊電線路，還在外部加裝了一部類似礦山鐵籠子式的電梯，但整個房子的主體建築結構及風格依然完好如初。

出了旅館，舉目望去，羅馬滿城都是一、二百年的建築。整個建築渾然一體，給人一種堅實厚重的力度感，那精細的雕像也給人一種華麗的藝術感。

曾經有人說，中國農村家庭的一個瓷碗都比美國歷史長。可是現在中國的古物多出自宮廷和墳墓，或存放在博物館，與百姓的生活相隔甚遠。

但在羅馬，這些一、二百年的建築一直承擔著民居，商店和公共設施的功能。所以當代羅馬人仍在享受他們先輩的遺產。

走到大街上，二人發現華人開的商店一家接一家。從食品、服裝、箱包，到首飾、手錶、電腦，從批發到零售應有盡有，到處都是中文的招牌，有些店面甚至一個洋文都沒有。二人有點懵，這究竟是中國還是意大利?

到羅馬旅遊，最重要的景點是斗獸場。從火車站到斗獸場僅需步行一、二十分鐘。斗獸場可容納近五萬名觀眾。

它的第一層有80個拱門，設計了寬敞的階梯和走廊。近五萬名觀眾，從入口處進入羅馬斗獸場，逐步分散到每一層的座位中，只需十幾分鐘就能搞定。這樣的設計即使在今天也算是很先進的。

因為二人是自助游，住地離斗獸場很近，所以，晚上又去了一次斗獸場。白天和晚上參觀斗獸場感覺是完全不一樣的。

白天，你可以看到建築的高大雄偉，還可以看到斗獸場的斷垣殘壁，牆壁上的百孔千瘡，你一定會體驗到歷史的蒼桑和古羅馬人的智慧和能力。

晚上華燈初上時，再看斗獸場，在藍天的襯托下，每個拱門內都射出桔紅色的燈光，和路燈及來往的汽車燈光交織在一起，顯得格外神秘。

聽旅店老闆娘說，每個月最後一個周末可以免費入內參觀。這倒是非常人性化的政策。它充分考量了當地人的需求，也說明當局並非財迷心竅。

羅馬斗獸場建於公元72至82年間。與羅馬文明的並駕齊驅的中華文明，正處於漢代鼎盛時期。

漢代建築是中國古代建築的第一個高峰。西漢之初建造的長樂宮、未央宮、建章宮等大型宮殿，其規模之大，空前絕後。漢代建築風格與斗獸場很類似，結構簡單、古拙粗獷、風格大氣，雕飾題材廣泛。

非常遺憾的是，這些宮殿雖然比羅馬的斗獸場早200多年，因當時的宮殿建築以木質結構為主，迄今為止，漢代建築已存世不多，以獅子山楚王陵、芒碭山樑王墓，長沙馬王堆、河北滿城劉勝墓最為有名，可惜都是地下建築。　

斗獸場西面的凱旋門，建於公元312年，高21米，有3個拱門。千年逝去，雖已殘跡斑斑，卻仍在風雨中，與斗獸場共同見證古羅馬的輝煌。

據說當年，拿破崙來到羅馬，見到了這座凱旋門，大為讚賞，而這座凱旋門也成為法國巴黎凱旋門的藍本。

古羅馬廣場，又稱之為“古羅馬廢墟”，是當年政治、宗教、商業、娛樂等建築的聚集地。廣場內殘留了許多古羅馬時期重要建築的廢墟。

這片廢墟猶如一座露天博物館，它不僅吸引着全世界慕名而來的遊客一探究竟，還吸引着眾多考古工作者和歷史學家前來探尋古羅馬時的生活百態。

威尼斯廣場的維克多·埃曼紐爾二世紀念堂，始建於1885年，耗時25年，於1911年落成，是意大利獨立和統一的象徵。

在中央的石台上，屹立着埃曼紐爾二世的鍍金騎馬銅像。銅像後面72米的長廊，有16根15米高的石柱，廊壁上刻有慶祝第一次世界大戰勝利結束的浮雕。

走廊兩端各有一輛由勝利女神駕馭的雙輪戰車。1921年對大廈整修時，在紀念碑基座下增建了無名英雄墓。

墓前兩支火炬日夜燃燒，兩旁有兩個持槍的衛兵守護在那裡。

紀念碑和無名英雄墓又稱“祖國祭壇”，每年意大利國慶，總統都要親自主持向無名英雄獻花圈。到意大利訪問的各國首腦，通常都要到這裡來獻花圈致意。

紀念堂內可以免費參觀，展室的第一廳是幾位意大利顯要人物的半身鑄銅像，背後是歷史上重大戰役的油畫像。其他展室是軍人的蠟像和各代軍裝的樣式，以及歷史上使用過的輕武器。

紀念堂的頂層，可以鳥瞰斗獸場、羅馬廣場和威尼斯廣場。如果你的運氣好，說不定真的有一隻鳥雄糾糾地站在那裡。

威尼斯廣場有兩座大同小異的鳥籠式拱頂建築，分別雄居於祖國祭壇的前方。

西面的威尼斯大廈興建於1455年。墨索里尼上台後，大廈為其官邸，他常在正中二樓陽台上向民眾發表煽動性的演說和訓話。1943年墨索里尼垮台後，威尼斯大廈改為藝術博物館。

從斗獸場到威尼斯廣場不過十幾分鐘的路程，竟然看到如此多的古建築，說羅馬是露天建築的博物館一點也不為過。

齊樂二人穿大街走小巷，幾天時間，把羅馬轉了個遍。他們發現，人說條條大路通羅馬，而羅馬的很多道路既狹窄又不平，有些道路本來就不寬，加上佔道停放的汽車，道路就更狹窄了。真可謂“條條大路通羅馬，羅馬未必皆大道”。

在景區大門，經常看到有古代武士裝扮的模特等待與人照相謀生。在大街上，還時不時看到豪華的馬車拉着遊客，享受着橫衝直撞的貴族待遇。說不清拉馬車的是騾還是馬，但牠們的確代表了羅馬特有的街景和風格。

令人印象深刻的是，羅馬的教堂絕對富麗堂皇，而且是免費參觀的。教堂內不準大聲說話，不準戴帽子，不能穿背心。教堂門口預備有白色紗巾，袒胸露背的女士們必須披上紗巾才能入內。但是進入教堂後可以隨意拍照。

羅馬的教堂以厚牆、肥柱、圓拱穹頂和巍峨的塔樓結構為主要特徵。

他們不僅在屋頂設計中，依靠拱券結構，獲得寬闊的內部空間，甚至在窗戶、門、拱廊上都採取了這種半圓形的拱式結構。

這種圓拱形結構，非常符合人們對天圓地方的認知。人們走進教堂，看見圓拱形的屋頂，很容易認為，上帝就在教堂的屋頂上。

厚牆、肥柱這種超安全係數的設計，讓它們能屹立幾百年不倒，的確令人嘆而觀止。

想當年，他們的口號肯定不是，百年大計，質量第一。如果一個建築，一個教堂，只能支撐一百年，那就太小兒科了。

羅馬建築的另一個創新是把鐘樓組合到教堂建築中。 鐘塔引入到教堂後，可以召喚前來禮拜的信徒。當悠悠的鐘聲從教堂高高的塔頂上傳出時，人們似乎感覺得到神的召喚。

羅馬風建築還有一個十分重要的特徵，是把古羅馬的繪畫、雕塑、鑲嵌藝術融入到建築之中。

羅馬教堂的裝修，可謂是金碧輝煌，當陽光透過穹頂由彩色玻璃組成的玫瑰花窗時，教堂內部栩栩如生的宗教圖畫熠熠生輝，整座大堂顯得得浮華艷麗，高大壯觀。那雄偉漂亮、造型各異和高大空闊、氣勢磅礴的內廳，讓人頓時感到神秘和震撼。

羅馬的教堂除了金碧輝煌之外，無論是牆壁，天花板甚至地板都是精心雕琢。教堂內有很多栩栩如生的人物雕像，那神態、動作幾乎無可挑剔，甚至衣服的皺摺，人體的肌肉、脈絡都清清楚楚。

如此富麗堂皇的教堂也不收費，教堂的捐贈箱靜靜地立在那裡，沒有任何人監督，提示和誘導。

建築是凝固的音樂，是一種風格的化石。建築內部，那些包括繪畫、雕塑、鑲嵌藝術在內的所有內外裝修才是建築功能化的基石。

看了羅馬的建築，就會對國內毛坯房交付方式感到滑稽可笑。我們怎麼能把主體結構和內部裝修兩個緊密聯繫的重要環節割裂開，甚至把裝修工作交給非專業的游擊隊去實施呢？

羅馬近郊的拉特蘭聖約翰大教堂，建於公元1735年， 是羅馬四大教堂之一。

教堂頂部豎有基督等聖徒高大的塑像，使整座建築顯得更加雄偉。教堂中廊的壁龕中雕刻有聖徒塑像。其中有人讀書，有人握劍，有人持長矛，有人舉十字架，形態各異，皆栩栩如生。

這個教堂之所以重要，是因為新當選的教皇，必須到聖約翰大教堂來打卡。

聖約翰大教堂旁邊有一個曾是教皇私人禮拜的聖階教堂。教堂里28階大理石聖階，相傳是耶穌受審時走過的台階。君士坦丁大帝的母親從耶路撒冷把這28級台階運回到羅馬，並用木頭把它們保護起來。

直到今天，朝聖者必須以跪拜的方式爬上去，以紀念耶穌的受難史。或許因為不許寵物入內，這位姑娘只能長久地跪在那裡，不敢前行。

要說教堂，最大的教堂就是梵蒂崗的聖彼得大教堂。

從火車站廣場坐汽車去，票價為1.5歐元。其實走路去也不遠。還可以細看一下沿途的風景。

梵蒂岡位於意大利首都羅馬城西北角，堪稱城中城，國中國，是世界上最小的主權國家，也是世界上人口最少的國家。

梵蒂岡面積只有0.44平方公里。其領土包括聖彼得廣場、聖彼得大教堂、梵蒂岡宮和梵蒂岡博物館等。

2011年梵蒂岡僅有32名女性公民，540名男性公民。572名持有梵蒂岡護照的公民中，只有223人真正生活在梵蒂岡。

聖彼得大教堂於1506年破土動工，歷時120年，直到1626年才正式宣告落成。

梵蒂岡是政教合一的國家。教皇是梵蒂岡的首腦，也是近13億世界天主教徒的精神領袖，每年吸引着上百萬的遊客前來參觀、遊覽。

且不論其動產、不動產和黃金儲備。單看每天成千上萬來送錢的遊客，就知道梵蒂岡有多富有。

羅馬的每個街角，每一處交叉路口，都是一個廣場，其中著名的有象徵古羅馬的圓柱廣場，以水神噴泉而著稱的共和國廣場，因電影《羅馬假日》而著名的西班牙廣場，以及象徵意大利獨立和統一的威尼斯廣場。

羅馬人民廣場的北門是波波洛城門，它是著名弗拉米尼亞大道的起點。該大道建成於公元220年。雖說條條大路通羅馬，但這是最重要的一條大道，也就是說，大多數人都是通過這個廣場進入羅馬的。

人民廣場是一個巨大的橢圓形廣場，廣場的標誌性建築，是一座23米多高的方尖碑。

1589年，羅馬帝國征服埃及，將埃及方尖碑放置在了廣場中央。1815年，在廣場的東、西兩邊加建了圍牆，在廣場中心增加了一個中央噴泉，在方尖碑旁增加了四個獅子的雕塑。在圍牆上加了16 個獅身人頭雕塑。

在人民廣場的南端，建有兩座對稱又別具一格的教堂。這兩座教堂是1658年由羅馬教皇亞歷山大七世建造的，迄今已有300多年的歷史。

該廣場有三條放射形幹道匯合於中央的方尖碑。這种放射性廣場的設計理念，被後來的城市建設者爭相效仿。

活體雕塑於1969年為英國行為藝術家創造。他們從古希臘神話人物的雕塑中發現靈感，把表演者全身裝扮成真實雕塑的色彩，給參觀者一種奇特和神秘的感受。這種新興的藝術表現形式一經出現，便受到廣泛的好評和歡迎。

可在羅馬，這種藝術形式已成為乞丐謀生的手段。雖然各國都有高招，但都沒有達到羅馬的先進水平。這裡不僅形式多樣，並有高科技含量。且不說那個渾身上下如水泥塊狀的矮個子，單說那個西裝革履戴眼鏡的傢伙，竟然沒有腦袋，一根鐵棍挑起禮帽和眼鏡左右晃悠。讓人看了忍俊不禁。

兩個阿拉伯人的雜技動作更屬高科技，一個人長時間地用單臂舉起另一個同夥。一位女士左看右看也弄不清其中的奧秘。一天，齊樂、陸雨田正好碰到他們在帳篷里設局。

羅馬之行結束，從羅馬到挪威奧斯陸要到洽米皮諾機場登機。

羅馬的出租車司機肯定也曾亂收費，因此，政府把市區到機場的價格直接印到車門上。不管這個辦法是否有效，市政府在這個問題上，還是儘力了的。

齊樂二人坐公交車到機場，票價為12歐元。機票雖然便宜，但時段不好，起飛時間為次日早上六點十分。

機場不算很大，候機人也不太多，在候機大廳找個座椅還不算困難。不過，沒有料到的是，羅馬機場到半夜十二點下班，候機大廳清場，所有人必須離開大廳到外面等到天亮。在機場過夜的有上百人，都是趕第二天早班的飛機。他們三三兩兩的坐在候機大廳門口的台階上或座椅上。

大廳門口有個很不醒目禁煙告示。上面寫到：“為了保護不抽煙者的健康，違反法律規定抽煙者將面臨27到270歐元的罰款。如果在孕婦或十二歲以下的孩子旁邊抽煙，罰款數額加倍。”

過去，在北京大街亂扔煙頭，被北京大媽抓到後罰款一元，被很多人詬病。看來，任何一項文明行為的養成，都離不開教育和懲罰，一軟一硬兩種手段。

中國有很多成語，如猛葯去痾，重典治亂，壯士斷腕，刮骨療毒等等。不知什麼時候，這些方法被羅馬人用得如此純熟。

在機場看到一個德國的中年男子，帶着兩個女兒，一個十歲，一個十四歲，坐飛機回德國。他們三人帶着帳篷在意大利騎遊了一個月。

晚上兩個女孩就睡在候機大廳門口的台階上。兩個女孩都很瘦小，看樣子她們似乎對這些都司空見慣了。七月份正是放暑假的時候，跟着狼爸出國騎自行車旅遊，不用參加補習班，也挺幸福的嘛。