近日，由愛奇藝自製的“無名”戲劇人生活生產真人秀節目《戲劇新生活》上線了。
這檔自詡為“無名”戲劇人的綜藝，集結了戲劇“暗戀桃花源”鐵三角：黃磊、賴聲川與何炅。
圖：愛奇藝戲劇新生活微博
一播出，豆瓣評分就高達9.2，觀眾稱之為：“一秒都不捨得倍速的寶藏綜藝”。
豆瓣網友評論
要知道，戲劇其實都不算是一種大眾文化。不過小眾敲開大眾的門，也不是罕見的事情。
從2017年的《中國有嘻哈》橫空出世，嘻哈文化從“地下”走到“地上”，到2019年，《樂隊的夏天》闖入大眾視野，把一眾樂隊帶回到人們面前。
那麼《戲劇新生活》能否在2021讓戲劇走進大眾視野中呢？
提到戲劇，賴聲川是繞不開的名字。
他的表演工作坊第一次把集體即興編創的創作形式介紹給了整個華語戲劇；他的《暗戀桃花源》是一代舞台劇愛好者不能割捨的夢想；他的《如夢之夢》不僅是21世紀初最受矚目的華語戲劇作品之一，更創造了只能用奇蹟來形容的票房神話。
人們早就知道，林青霞曾是他《暗戀桃花源》中的雲之凡，傳奇戲骨金士傑是他早年創作的好搭檔，黃磊、孫莉、郝蕾、何炅、胡歌、謝娜、張傑都是他的劇中人。
黃磊、孫莉版《暗戀桃花源》李晏/攝
這是一個已然站在榮譽巔峰上的人，但他還有使不完的勁頭。
忙碌得駛入了不同的軌道
賴聲川的戲，要選難的做，既有的樣式做慣了，就發明新的。
民俗曲藝可以做戲。
1985年，表演工作坊創團之作，相聲劇《那一夜，我們說相聲》，用當年台灣近乎絕跡的傳統藝術做當代戲劇，被稱為台灣文化史上的一次“事件”，作品原聲錄音被唱片公司出版，立馬成為白金唱片。
兩個完全不搭調的故事也可以入戲。
1986年，時空與命運交錯的《暗戀桃花源》問世，一紙“混亂與干擾”。
《暗戀桃花源》專屬版 林靜雯攝
橫跨一個世紀的人生也可以入戲。
2000年，8小時的話劇史詩《如夢之夢》在台北首演，舞台採取環繞設計，觀眾席被包裹在中央，因此得了個“蓮花池”的美稱，池邊舞台的八個方向中，時光流轉，空間轉換，觥籌交錯，恍若隔世。
體量龐大的時代記憶可以入戲。
2008年，《寶島一村》首演，故事取材自台灣電視人王偉忠在台灣眷村的成長經歷，100個口述歷史素材，演變成台上48場戲，串起3個家庭自1949年起60年間的生活軌跡與文化身份認同。
相聲劇、蓮花池、集體即興工作坊、史詩體量的敘事樣式、顛覆式的觀演關係……
在創作的路上，賴聲川一直是那個空前的來者，一個攀着自己前作拾級而上的旅人，甚至因為在可見的未來中，一直沒有後生追趕到身前，而稍顯寂寞。
“放下，是一種專註”
落成五年的時間裡，坐落於上海徐家匯區商場頂層的賴聲川專屬劇場——上劇場——已經被布置得像個小家。
休息室里的沙發柔軟，桌上茶具考究，角落裡安然擺着近年陸續收集的幾把吉他，排練廳和劇場的檔期最大程度地配合著賴聲川的創作光譜，這間劇場全心全意地聽從藝術家的調配，給創作最大的自由與自在。
正是在這樣的環境下，賴聲川得以隨時“放下”。
而放下，是他諸多作品創作環節中的關鍵動作。
可能是因為問題、障礙，積累得太久，讓一個人看不清自己作品的走向。在這種時候，面對一個渾濁的、複雜的畫面，去碰它，去理清它，還不如把它放掉，讓它像濁水一樣，自己就清了。
他把創作的心得用間隙時間寫在微博上，以“導演生活筆記”的話題成集，如今已有613則。
對比之下，在美國的劇場工作就沒那麼順遂。
美國演出行業歷史悠久，商業機製成熟，已經形成了一套高度程式化的“生產標準”，譬如演員工會規定：
每排練80分鐘需要休息10分鐘，如果涉及肢體動作表演，休息的間隔要縮短到55分鐘，休息期間導演不能和演員講話，下班時間導演也不能講話，甚至演出上台前的間隙，也不能講話。
《千禧夜，我們說相聲》 秦鍾攝
賴聲川在美國度過了整個童年，彼時還是小學生的他周末要自己搭公車去學畫畫，公交車司機嚴格地捍衛着自己休息的時刻表，他會定時定點停車休息5分鐘，車上的孩子們嬉鬧，司機就捧着杯子喝咖啡，這5分鐘誰都不能和他講話。
等到小學生變成了賴老師，他就像司機捍衛休息時間一樣，捍衛這每一個醉心於藝術的時刻。
“放下不是一個太容易的動作，它是一種專註。”
賴聲川始終覺得編劇和導演是同一件事，也因此他的大部分作品由自己擔任編劇，或由他主導演員進行即興編創，他的原創劇本也從未交給其他人執導。
當進入專註的寫作狀態時，他會覺得是“戲在寫自己”。
2019年創作《曾經如是》的時候，75場戲，300個角色，一開電腦，寫台詞像是在放電影字幕，有了第一句，第二句自己就浮現出來；有了角色一，對手戲的角色二就會自動跳出來。
圖：上劇場theatreabove
這樣專註狀態的產物，在進入排練廳之後也很少會被演員質疑，基本不需要修改。
專註是可以練習的，但方法不在任何一本戲劇教科書里，而是在人生禪修的課題里。
雖然說創作不是禪定，但是你在穩定的狀態里，比較容易創造出所謂的流動。
做導演、做編劇，如果不懂安靜，要怎麼寫東西。做演員也要學會放下，要成為另一個角色，一定要先放空，基於70分去填滿，那30分的空間就很有限，但如果你把70分先放掉，從0到100填滿，這個過程就很漂亮。
他的“導演生活筆記”第584則寫着：
我其實沒有資格教導大家禪修，但在此可以出一個簡單的作業讓大家嘗試一下：請端坐。
“劇場，生命短暫與無常的縮影”
“劇場的絕對魅力，在於它的現場性，它的浪漫在於，它是生命短暫與無常的縮影。”
在上劇場入口的捲簾門上，賴聲川寫了這麼一句話，其中“生命的短暫與無常”，多年以來被他的觀眾和戲迷奉為他創作的母題。
無常，偶然，隨機，因果。這組看來有些面目模糊的文化符號，在導演看來則是界限清晰的概念。
無常是一回事，因果是一回事。無常是你要意識到如果今天你很開心，狀態很好，這狀態不會一直延續，一切都在變化，這是最真實的生活。
而生活中那些看似偶然發生的隨機事件，有可能都有前因，就像是水加熱會沸騰，地心引力讓我們停留在地球表面，我們以為是偶然，其實是暫時沒有看到因果的全貌。
與其說創作的母題是無常，倒不如說他的作品表達着生活最真實的狀態：一切都在變化之中。無常並不是悲觀，一切過去的選擇，造就了現在的轉折，而一切現在的選擇，無言中寫下了明日的結局。
可能我年紀越大，越覺得如果這個世界走向某些方向，會造成一些不好的結果。所以會想做一些作品，也不是居高臨下來告訴觀眾你要怎麼活，我誰都不是，但也許我的戲裡面可以有些東西讓你自己去思考一下，你的價值觀是什麼？什麼東西在推動你？你能不能看清楚自己的行為會走向什麼樣的結果？
被時間厚待的創造者
賴聲川出生在華盛頓，籍貫是江西會昌，在美國度過了童年，少年時返回台灣定居，後來在美國伯克利大學拿到了藝術戲劇博士，又再次回到台灣教書和創作。
有兩個女兒，兩個女婿一個是不丹人，一個是美國人，整個家庭散布在各地，這些年的探親、訪友、旅行、創作，讓他跑過200個國家和地區，是謂一個真正意義上的世界公民。
可能我的思考還是比較國際，我始終在想全人類的未來，而不是只思考中國的未來，這樣寫出的故事自然而然就一會跑到美國，一會跑到印度……
他在《賴聲川的創意學》中寫，原創者要理好你的人生檔案。他聽人講學佛的流浪漢的故事，聽朋友的父親講尋找凈土的故事，聽到也並不一定要寫進戲裡，表達從來不是為了展示經驗。
《寶島一村》專屬版 王開攝
所以我們看到《如夢之夢》的法國伯爵愛上嫵媚的上海小姐，看到《曾經如是》中住在喜馬拉雅山上的雪域子民移居紐約，看到《寶島一村》中兩岸居民的人情世故，都並不驚訝，因為在導演沉甸甸的人生檔案中，總有這樣的篇章素材，總有些不必深究真偽的幻海奇情，總有些不必分辨對錯的矛盾因果。
賴聲川是天蠍座，對情感、故事、喜歡的物件兒的收藏和整理幾乎算是本能。
青年的時候喜歡收集漫威漫畫書，陸陸續續地收集了兩千本，其中不乏後來被炒上天價的珍品，比如《蜘蛛俠》初版第一輯。
少年心性也易改，後來喜歡上音樂，兩千本漫畫一筆賣掉，得了600美元，換成一把馬丁牌木吉他。
過去的2019年，他做了6部戲，時間對他是偏愛的，既為他豐滿了人生的檔案，又未曾衰減掉一絲一毫的創作熱情。甚至於導演翻翻口袋，還有個故事可以拿來回答時間。
我記得我剛回台灣的時候，剛拿博士學位，算是一個年輕的教授，所以一些譯文場合，媒體會找我去。當時法國很有名的默劇大師馬塞爾·馬索來台北演出，他們要我跟他吃飯聊天，寫篇文章，當時他72歲依舊可以上台演出，旁邊有人問他：您今年72歲還能夠表演，這是一個什麼情況？他回答說：我72歲，創造出了你的這個問題，但它卻不是我的問題。
硬要說時間改變了什麼的話，因為體力沒有從前好，原來一周固定去打兩三次的籃球，現在變成每周打一次。
僅此而已。
好的戲劇依託好的劇本，那些在劇場的光影下感動過你的故事，有必要用文字與紙張凝為永恆。
2019年，中信出版集結9部賴聲川的經典話劇劇本，出版《賴聲川劇作集》，這也是賴聲川劇作在國內的首次集結出版。
包含一票難求的《如夢之夢》《寶島一村》《暗戀桃花源》，也包含小眾經典的《十三角關係》《紅色的天空》《在那遙遠的星球，一粒沙》，還有聚焦當代都市人情感的《圓環物語》《如影隨行》《水中之書》。
2020年10月又推出的《賴聲川劇作集：第二輯》收錄了賴聲川4部經典的相聲劇和三部新創作的戲劇劇本，分別是《台灣怪譚》《千禧夜，我們說相聲》《這一夜，Women說相聲》《那一夜，在旅途中說相聲》《隱藏的寶藏》《幺幺洞捌》《曾經如是》。
